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Artista visual, fundacionpuntos@gmatil.com

Escribfi ficcién durante afios, me apasioné por el
origen de las palabras, su cadencia, la metéfora...
Pero en el umbral de mis 50 afios naufragué con
mi escritura. La palabra escrita me pidié que la
dejara quieta y en silencio, que me alejara. La
escuché.

Fue entonces cuando me llegé el regalo mds
contundente de mi vida: la cdmara de fotografias.
Ella me sac6é de mi burbuja y rompié las cuatro
paredes de mi estudio, me lanzé por caminos
desconocidos, por trochas de tierra y barro que
me abrieron valles y montafias, rios y selvas,
pueblos y caserios afectados por la guerra. Me
llevé a aprender con mis pies.

Estos caminos que contindan y contindan me
volvieron a traer la palabra escrita. Esa palabra
que no le permite a mi memoria diluirse en el
agua o en el aire o en la nube azul que pasa y se
va... Desde entonces, escribo diarios de viaje para
no olvidar.

Mayo 10-2005

Para llegar a Bojayd me subi, con Fernando
Grisalez, a una pequeiia avioneta en Medellin.
Despuntaba el dia. Unos cincuenta minutos
después divisamos el rio Atrato y en sus orillas,
mirdndose, Bellavista y Vigia del Fuerte, dos
pueblos abrazados por una selva interminable.

Para aterrizar, la avioneta tuvo que dar varias vuel-
tas sobre Vigia. La pista era la calle principal del
pueblo, una calle de cascajo y tierra. Al escuchar
la avioneta, los policias se alertaron y corrieron
a sacar a los nifilos que jugaban, a la gente que
caminaba. Algunos miraban hacia arriba, otros se
metian en las casas y otros ayudaban a espantar
los cerdos, los burros y los perros. Incrédulos,
veiamos esto desde el aire.

Al aterrizar, la avioneta sufrié un cimbronazo tan
fuerte que pensé que la osamenta de este pdjaro
no iba a aguantar... respiré profundo. Diego, el
piloto, era un veterano de todas las guerras.

Noel y Vicente nos esperaban. En Vigia nos queda-
mos en la pensién de Dorfia Agripina, una sefiora
muy amable. Las FARC, me conté Noel, secues-
traron a su marido, un comerciante préspero de
madera. La pension era de tabla, a orillas del rio
Atrato, un lugar muy apacible.

Vicente nacié en este pueblo. Fuimos a su casa
después de dejar las maletas. Su familia, abierta
y hospitalaria, nos esperaba con un desayuno con
caldo de pescado.

Luego salimos para el puerto donde cogimos una
panga para atravesar el Atrato y llegar a Bella-
vista. Comenzaba a resplandecer un sol intenso.
Serian las nueve de la mafiana. El cruce entre los
dos pueblos dura muy poco tiempo. Con Noel y
Vicente nos sentiamos seguros.

Al desembarcar en el muelle de Bellavista,
Domingo nos estaba esperando con sus brazos
abiertos y una sonrisa que alumbraba su cara...
nos abrazamos. El pueblo parecia vacio y muy
silencioso. A mano izquierda nos mostraron la
Caja Agraria, destruida en el afio 2000 por la
guerrilla, mds all4d estaba la iglesia:

“Aqui fue donde cay®6 la pipeta de las FARC. Me tocé
recoger a los muertos tres dias después de la masa-
cre. Murieron mds de 70 personas. Los cuerpos se
pudrian a la intemperie, me tuve que jartar una bote-
lla de ron. Al recogerlos, lloraba y cantaba”, nos dijo
Domingo.

Al lado de la iglesia, la casa cural y el puesto de
salud, ambos en ruinas, también sufrieron el
impacto de la pipeta... después, el colegio de dos
pisos y, mas all4, la escuela... también en ruinas.

Continuamos... nos llevaron a Pueblo Nuevo, un barrio de pescado-
res a la orilla del rio. Las casas de madera se anegaban siempre que
crecia el rio... “Una cantidad de muertos salié de este barrio”, nos
conté Domingo. Hoy, todo abandonado.

Nos sentamos a orillas del Atrato a contemplarlo: su lomo ancho,
café claro, bajaba profundo, lento. A finales del verano el rio parecia
somnoliento.

Vicente nos conté que desde el 97 hasta el 2002 era frecuente ver
cabezas y pedazos de cuerpos bajar por el rio. Ya entonces habian
entrado los paramilitares. Noel anadié que, a veces, veia muertos
amarrados, todos boca abajo y marcados con letras rojas, con un
grafiti que decia: “no me toque”. Domingo, con su voz profunda,
anadio: “no los podiamos recoger, si lo haciamos nos mataban”.

En un momento vi un drbol muy alto, me levanté y le dije a Noel que
me acompafara. Era una Bonga, su tronco inmenso perforaba el
cielo. Noel me conté que a estos drboles los asocian con el diablo
porque de noche se les escucha una mdsica y asustan. Cerca de
alli, me llevé a conocer el Marafidn, un drbol de ramas extensas. Me
contdé que él le hablaba a este arbol, le contaba sus cosas. “Mi mama
me dijo que si uno le decia los secretos a un arbol, el 4rbol nunca se
los iba a contar a nadie, en cambio una persona si...".

Serian las dos de la tarde cuando llegamos a almorzar a la casa de
Domingo. Su sefiora nos tenia un banquete: caldo de gallina crio-
lla, arroz, platano maduro, yuca y iame. Lo disfrutamos y conversa-
mos. Su casa al final del barrio Bella Luz, donde también vivia Noel
antes de ser desterrado con su abuela y sus hermanos a Quibdé.

Ese primer dia en Bellavista no podiamos dejar de visitar el cemen-
terio. No estaba lejos del rio. Las tumbas estaban entre un arbusto
no muy alto que se llama Palma de Cristo, de hojas rojas. En el
Chocd, me dijo Noel, es costumbre ver esta planta en los cemente-
rios.

Las tumbas a ras de tierra, no habia una que sobresaliera. Domingo
nos fue mostrando las estacas de madera con los nombres de las
personas que murieron en la masacre ese 2 de mayo del 2002. “No
se sabe si debajo estd la persona que es. Hubo mucha confusion
cuando enterramos a los muertos”, nos dijo. Después nos mostré
donde enterré a Lucy, la guerrillera de las FARC. No habia una cruz,
nada que sefialara que alli habia alguien. “La encontraron a la orilla
del rio y el alcalde me pidié que la viniera a enterrar: el hueco, una
bolsa negra y nada m4s”.

De regreso a Vigia nos bafiamos en el rio. El dia estuvo muy caliente,
las aguas tibias nos acariciaban el cansancio. Entre las nubes caia
el sol y yo, agradecido, pensaba en como Vicente, Noel y Domingo
nos abrian las puertas para acercarnos y conocer desde adentro la
tragedia que se vivié en estas comunidades tan lejanas y olvidadas
por esa Colombia ap4tica y anestesiada de donde yo vengo...

El Desierto de La Candelaria, Boyaca.
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Juan Manuel Echavarria, Diarios de viaje
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