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Vilma Piedrahita

Médica de la UdeA (1958), ialista en Pediatria y
subespecialista en N ja Infantl de la
Universidad de Harvard. Ha sido la tinica mujer
decana de la Facultad de Medicina y la primera
rectora encargada de la Universidad. Dedico siete
décadas de su vida a la profesion; el mismo tiempo
que le tomé hacerse a un lugar como mujer en este e \
oficio. Actualmente disfruta leer, hablar de arte, oy w
mirar el paisgje desde su casa o jugar con sus ! i s

nietos, Belén y Vicente. De vez en cuando se escapa a C L
congresos y eventos académicos para compartir sus g2 g

conocimientos. L.a medicina ha sido su gran pasion. i L/i f

Titulo de la obra: Vilma Piedrahita Echeverri
Autora: Martha Lucia Villafafie Martinez
Técnica: Dibujo escultorico en platina de hierro
doblado y oxidado

Afio: 2015

Maestra en Artes Plasticas de la UdeA, nacida en
Roldanillo (1954). Explora una amplia diversidad de
técnicas y materiales como vehiculos artisticos, en
el marco del dibujo y la escultura. Ha participado
en quince exposiciones individuales y en muestras
colectivas dentro y fuera del pais. Es autora de
esculturas piblicas y ha obtenido varios
reconocimientos.

El proceso de elaboracion de la escultura se
muestra en la pelicula documental Vilma, de la
directora Marta Hincapié Uribe.
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Acta del jurado

A los 12 dias del mes de diciembre de 2019 se reunieron los
miembros del jurado del Concurso Literario Facultad de Medi-
cina 2019 —Universidad de Antioquia—, Modalidad Cuento y
Ensayo, Viviana Restrepo Osorio y Felipe Restrepo David para
deliberar sobre los ganadores y posibles menciones. Después de
considerar y discutir sobre los aciertos, calidades, tematicas, ries-
gos, poéticas, originalidades y estilos de los 22 cuentos y 7 ensayos
presentados, los jurados decidieron premiar por unanimidad los
siguientes textos:

Modalidad Cuento

Primer Premio: «Mis dias entre azulejos», firmado con el seu-
dénimo Le Pamplemousse, correspondiente a Andrea Foronda
Obando. Se trata de un cuento que logra una estructura sélida
con una conciencia clara del género, recrea tensiones hasta sugerir
atmosferas de soledad, muerte y nostalgia; la voz narrativa es eficaz
en im4genes y reflexiones envolventes y conmovedoras.
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Segundo Premio: «Otra cruz», firmado con el seudénimo Veri-
tatis, correspondiente a Sebastidn Rivera Isaza. Es un cuento que
propone una perspectiva original: las marchas estudiantiles desde
diversos dngulos, por medio de un lenguaje fresco y espontaneo.

Menciones: Se otorgan tres. «Los oblicuos ojos de ébano», firmado
con el seudénimo Ivor Natayev, correspondiente a Julio Ernesto
Toro Restrepo. «Ultima memoria», firmado con el seudénimo de
Monenina, correspondiente a Isabela Duque Schweizer. «El café
de todos los dias», firmado con el seudénimo Manu C. J., corres-
pondiente a Manuela Cardona Jaramillo.

Modalidad Ensayo

Primer Premio: «Reinventando la discapacidad», firmado con el
seudonimo Vanessa Valper, correspondiente a Vanessa Valenzuela
Peralta. Se trata de un ensayo 4gil, lidico en su propuesta narra-
tiva, equilibrado en las ideas y los conceptos, y que se arriesga en
una perspectiva personal sobre el tema propuesto para resaltar la
pertinencia y la relevancia.

Segundo Premio: «Iraspasando fronteras», firmado con el seu-
dénimo El Aventurero, correspondiente a Sebastidn Sepilveda
Montoya. Su planteamiento no teme a la polémica y se adentra en
una serie de consideraciones subjetivas que alcanzan nivel critico:
la voz personal es potente y comprometida.

Menciones: Se otorgan dos. «Los otros», firmado con el seudénimo
Rocamadour, correspondiente a Marfa Antonia Rold4n Yepes. «En-
fermos de olvido», firmado con el seudénimo Viajero de Suefios,
correspondiente a Juan José Fierro Martinez.

Eljurado celebra la continuidad del Concurso como una iniciativa
que promueve y estimula la creacion literaria en una Facultad
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llamada a unirse a una reflexién humanistica y artistica por el
papel esencial de las ciencias y los oficios de la salud en Colombia
y el mundo.

Medellin, 12 de diciembre de 2019.
Jurados,

Viviana Restrepo Osorio
Felipe Restrepo David






Presentacién

Después de lavarse las manos en la corriente turbia, el médico se
froté alcohol vivo hasta los codos y se pasé las manos por la frente
y el cuello enrojecido. A pesar del ardor, su gesto fue de alivio.
Navegaban corriente abajo y el frescor del viento era la primera
sensacion placentera de una jornada que habfa comenzado doce
horas antes, entre gritos de auxilio y ladrido de perros, el cielo
todavia a oscuras. En la canoa de ocho pasos de largo iban dos
hombres muertos. Se habfan matado mutuamente en un lance de
ira y ahora yacian uno sobre otro, cara con cara, como ddndose un
abrazo. A su lado iban las viudas, una de ellas con su hija recién
nacida, las tres en silencio, la muerte y la vida navegando juntas.

El médico que cuenta esa historia recuerda que en ese tiempo lle-
vaba un diario de campo en un cuaderno escolar. Era la bitacora
de su afio rural en Riosucio, a orillas del Atrato, en las selvas del
Darién. Un profesor les habia insistido a él y a sus compafieros que
alla donde fueran escribieran para que no se enfermaran, para que
el desconsuelo, el miedo, la impotencia, el cansancio, las dudas no
los desbordaran, no los paralizaran. El profesor les repetia que los
dolores enmudecidos, los vértigos anudados, se volvian tlceras san-
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grantes, tumores malignos. Hace media vida de esos dias. El médico
ya no recuerda qué escribié de esos dos hombres a los que no pudo
salvar y que terminé ayudando a acomodar en la canoa como si, en
vez de médico, fuera un empleado funerario. Lo que si recuerda es
el efecto sanador de la escritura, la sensacion de relevancia que ese
ejercicio cotidiano le iba otorgando a lo que, en la préctica, llegaba
a parecerle a veces cadtico, insuficiente, intrascendente.

Hay quienes insisten en que la capacidad de escritura es accesoria
en ciertos ambitos profesionales, sobre todo en aquellos con un
caracter predictivo, mensurable, en los que los nimeros, se supone,
ocupan integro el lugar de las palabras. No existen tales 4mbitos.
Incluso las abstracciones mateméticas més complejas se nutren
de procesos dialécticos. Es una obviedad. Las leyes del universo
nos resultan comprensibles cuando su explicacién se acompafia
de metaforas, antitesis, similes, aliteraciones, hipérbatos, onoma-
topeyas, elipsis, todos recursos retéricos de la escritura. Lo que
no cabe en las palabras, lo que no consigue ser expuesto, no logra
ser conocimiento. Pero hay quienes insisten: {para qué ensefiarles
a escribir textos argumentativos a estudiantes de Medicina y de
Instrumentacién Quirtrgica? {Para qué les puede ser til escribir
relatos si su entorno profesional no les demanda esa habilidad?

Todo ejercicio de escritura es un intento de comprension, incluso,
por supuesto, si se trata de textos literarios. No se dicen mds o
menos verdades en un cuento que en un ensayo, o en una poesfa.
Los géneros son fronteras invisibles y hay textos que, como si se
tratara de ornitorrincos, tienen cuerpos con partes que parecen
de otros cuerpos; y no por eso dejan de contar, de encantar, de in-
dagarnos. Lo cierto es que el insumo fundamental de la escritura
no son las palabras, que est4n ahf, al alcance de todos. El insumo
fundamental de la escritura son las ideas, que son las que no se
encuentran en los diccionarios, en los manuales de ortografia ni
de gramatica; menos atn en los vademécums farmacoldgicos. Por
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eso, cuando un estudiante se enfrenta a la escritura de un texto
debe resolver un proceso creativo que le exige especificidad,
argumentacién, contextualizacion; por supuesto, claridad, ojala
sencillez. Contundencia.

Justo en los tiempos que corren, de los automatismos fisicos e
intelectuales, de la masificacién de las maneras, de la unifor-
midad de los criterios, del vértigo estatico que proponen los
cachivaches tecnolégicos, del relativismo moral de los unos y
de los otros, del individualismo rampante, de las mentiras da-
das por ciertas y viceversa, la escritura surge qtil, utilisima, a la
manera de un desfibrilador que puede poner a latir un corazén
moribundo. Habr4 quienes no lo crean, pero la escritura también
puede ser un intento de trascendencia, un recurso poderoso de
reflexién contra la banalidad, por ejemplo, con la que asistimos
a la desaparicién del mayor ndmero de especies y ecosistemas
de la historia humana. Hemos llegado al colmo de, pusildnimes,
aceptar la injusticia, considerarla normal, creerla insuperable.
No hay que ir tan lejos:

El Sistema de Informacién del Ministerio de Educacion admite
que, en Colombia, de cada 100 bachilleres, solo 52 acceden a la
educacion superior. De esos 52, solo 30 ingresan a la universidad.
De esos 30, solo 16 logran graduarse. De esos 16, solo 5 consiguen
empleo. De esos 5, solo uno lograra pensionarse. {Nos dicen algo
esos nimeros mudos! Segtin el Banco Interamericano de Desa-
rrollo (BID), Colombia es el pais de América Latina con mayor
cobertura en salud. Casi el 95 % de su poblacién estd amparada,
al menos en teorfa. Sin embargo, 70 % de los afiliados se declara
insatisfecho con el servicio que recibe. La escritura también es dtil
para descifrar las cifras. {Cémo pretender graduarse de un ciclo
académico, por ejemplo, en Medicina o Instrumentacién Qui-
rdrgica, sin un minimo de capacidad discursiva sobre el contexto
social, politico, econémico y cultural del pais?
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El cuerpo humano es en si mismo un universo; y aunque la conste-
lacién de sus visceras no ha cambiado en algo asi como trescientos
mil afios, no deja de sorprendernos, de desafiarnos, de extraviarnos.
Y eso que ya hemos nombrado cada lugar de su inmensa geografia.
Cada arteria, hueso, musculo, nervio, 6rgano tiene un nombre, y
sus partes mindsculas también. Hemos logrado hacer visible lo
invisible; una sala de cirugia puede compararse con una platafor-
ma de exploracién interestelar donde ocurre lo que, hace apenas
afios, era imposible, labor de extraterrestres. {Cémo no perderse
en esas honduras ya conocidas a las que vamos y volvemos en
cuestion de horas? La escritura también propone el asombro y la
exaltacién de lo pequefios que atin somos, de lo mucho que atn
tenemos por aprender.

No se practica la escritura para redactar mejor, aunque también;
ni para ser mas cuidadosos y precisos con los diagndsticos, aunque
también; ni para describir con mayor consciencia y pulcritud las
historias clinicas, aunque también. Se practica la escritura, ademas,
para comprender el lugar y el hacer, el sentido, la direccién. Este
libro es constancia de un esfuerzo conjunto; los aciertos de escri-
tura aqui publicados son los de toda la comunidad de la Facultad;
sus logros y sus carencias también son los nuestros. En ellos nos
leemos, nos vemos.

Cada quien tome nota.

José Alejandro Castafio Hoyos
Profesor del Area de Comunicacion
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Primer puesto

Mis dias entre azulejos

Andrea Foronda Obando

Soy Aurora, una mujer como muchas otras: campesina, hija de
campesinos; dedicada toda la vida a los oficios de la casa y a la
crianza de mis hijos, aunque primero fue a la de mis hermanos.
De los hijos, me quedaron tres. Y digo me quedaron porque eran
seis, pero la vida me arrebat6 la otra mitad... O, bueno, iqué digo
la vida! La violencia me los arrebatd, asi como me arrebaté la
finca hace ya tres afios. Y en ambos casos ocurrié algo similar: el
dia menos esperado no los volvi a ver mas, solo que en el primer
caso porque me los desaparecieron vy, en el segundo, porque fui yo
la que me tuve que «desaparecer».

Viviamos en Urab4, en una finca piscicultora que llevaba el nombre
de Hortensia, mi hija mayor. Tenfamos una amplia variedad de
peces. Con los que mejor nos iba era con las tilapias, las cachamas,
los sébalos y las truchas. Estos tltimos eran mis favoritos, y no
solo los mios, sino también los de la gente del pueblo, pues eran
los que més se vendian.
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Ademds de los peces y otros animales, teniamos unos cultivos
con productos de la huerta y otros con flores. Me encantaban las
hortensias. Podia pasar todo el dia mirdndolas, siempre tan bellas y
coloridas. Y no era la tinica que apreciaba su belleza; todos los dias,
desde muy temprano en la mafana, venfan unos visitantes que se
posaban sobre ellas: mis azulejos. Iban y venian, entre las flores y
los palos de mango. Pasaba horas mirandolos, me deleitaba, perdia
la nocién del tiempo.

Asf pasaban los dias, sin mucha prisa, entre flores, peces, aves y al
lado de Rocky, el valiente guardian de la casa, que entre ladridos
se encargaba de avisarnos cuando un intruso llegaba a la finca, tal
y como ocurrié aquel dfa. No recuerdo con detalle cémo pasaron
las cosas; lo Ginico que vive en mi memoria es la imagen de Nando,
mi marido, y Tavo, el menor de mis hijos, corriendo despavoridos
al lado de Rocky «el valiente», que ya no era tan valiente, pero
que seguia hombro a hombro con nosotros, cuiddndonos la espalda
como bien lo sabfa hacer.

Fue asi como entre los arbustos y los sembrados de las fincas vecinas
se fue borrando la imagen de La Hortensia; aquel hogar nuestro que
con ufas, dientes y corazén habfamos construido y transformado
en lo que era, pero que, a partir de ese momento, y con uno de los
mayores dolores en el alma, debfamos abandonar y olvidarnos de
la idea de que algin dia volverfamos a poner un pie sobre su suelo,
pues ahora los «duefios» eran otros.

Y digo que fue uno de mis mas grandes sufrimientos, pero no; ese
no fue el més grande. Yo ya sabfa lo que era perder un hijo; sin
embargo, nunca habfa perdido una hija, que era en lo que se habia
convertido este lugar para Nando y para mi. Y més atn cuando
ese lugar era el tnico recuerdo que tenfamos de cuando todavia
estdbamos los ocho juntos.
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Llegamos, pues, a la ciudad donde éramos don Nadie y dofia Nadie,
padres de otro don Nadie, duefios de nada, que venfan de ningtn
lugar e iban hacia ningtn otro. Lo Gnico que los acompafiaba eran
«cuatro patas», a las que a veces les daba por ladrar, y los trapos
que llevdbamos puestos y otro par que alcanzamos a agarrar.

Los primeros dos afios fueron los més dificiles. Entender cémo fun-
cionaba este nuevo «mundo» tan civilizado, cémo se relacionaban
los de acd, cémo se ganaban la vida, qué era lo que los hacia perder
la nocién del tiempo, cudles eran sus suefios, para dénde iban siem-
pre con tanta prisa... Y todo se hizo m4s dificil cuando las nifias,
Hortensia y Margarita, que eran las tnicas que le habfan puesto
empefio al estudio, terminaron el colegio y no podian seguir en la
casa de mi hermana, sino que tenian que devolverse para donde
nosotros. Ya se habfan sumado otras dos al combo de los Nadie.

En el dltimo afio las cosas cambiaron un poco. Sentfamos que
después de mas de veinticuatro meses, que parecian veinticuatro
anos, por fin la vida nos sonrefa otra vez y pareciamos ver un nuevo
amanecer luego de tanta penumbra. Fue, pues, en este momento
cuando los hijos fueron trazando su camino y saliendo adelante.
Y nosotros también.

A Nando y a mi nos fueron resultando algunos trabajitos, y con lo
que nos pagaban nos alcanzaba para el techo en que viviamos y el
pan de cada dia, para nosotros y para nuestro «guardidn». Ahora
pienso que quiza fue apresurado creerme la idea de que la vida nos
estaba mostrando este «nuevo comienzo», cuando nuestra pacien-
cia y perseverancia parecia que estaban siendo recompensadas.

Aquel lunes empez6 siendo un dia como cualquier otro. Me desper-
té muy temprano, me tomé los tragos antes de empezar a organizar
la casa, pero me sentia extrafia. Era como si me faltara la energia
para hacer las cosas. No querfa pararme de la cama, querfa que-
darme allf todo el dia, y sin darme cuenta me quedé nuevamente
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dormida. Pasaron una, dos, tres horas y yo segufa postrada en la
cama. Lo tinico que cambid con el paso de las horas es que empecé
a sentir como me subfa la temperatura del cuerpo, y del desaliento
que tenfa parecia que se me fueran a romper los huesos.

Saqué energia de donde no la tenia para buscar el teléfono y llamar
a Tavo para decirle que me trajera algo de la farmacia del centro,
pues sabfa que all4 era mas barato todo, y que Chepe, el duefio
del lugar, nos conocia y por eso nos podria hacer alguna rebajita.

Estuve cinco dias tomdndome las pastillas y el jarabe que Tavo me
habfa comprado para ver si me mejoraba de esa enfermedad, pero,
por el contrario, cada vez me sentia peor y vefa cémo mi salud
iba para atras. A todos los doctores les da risa, y algunos hasta
se indignan, cuando digo que en ese momento lo Gnico que me
preocupaba era que la casa se nos estaba cayendo encima porque
no habia quién preparara la comida, lavara la ropa, limpiara la
mugre del piso del bafio, sacara al perro. O, bueno, si habfa quién
lo hiciera, solo que eso siempre lo hacia yo, pero ya no podia, no
querfa, no era capaz.

Pasaron varias semanas y, como decfan en el pueblo, yo iba de
Guatemala pa” guatepior. Fue tanto asi, que las nifias y Tavo
terminaron obligdndome a ir al doctor para ver qué era lo que
tenfa. Las nifias me acompanaron. Entré al hospital por la puerta
de urgencias, la misma por la que esperaba salir ese dfa con un
puiiado de medicamentos. No fue el caso.

Dijeron que lo mejor era que me dejaran hospitalizada. Me negué
rotundamente. Si los hospitales son para enfermos, {cémo iba a
permitir que me hicieran sentir enferma? Si yo estaba alld era para
ver contentas a las nifias y para que dejaran tanta cantaleta, no
porque queria hacerlo. Yo solo estaba pasando por un mal mo-
mento; era eso, un mal momento y nada més. Solo queria que me
dieran un medicamento que me hiciera sentir mejor. Era lo Gnico
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que necesitaba para poder volver a tener la energfa de hacer los
oficios de la casa y que todo volviera a la normalidad.

Los doctores, al ver que no habfa forma de convencerme ni siquiera
con la insistencia de las nifias, le dijeron a Tavo que hablara con-
migo. «M4, higales caso a los doctores. Si le estan diciendo que
eso es lo que hay que hacer, es por algo; ellos son los que saben.
Vea que ya solo estamos nosotros cinco; no podemos perder a otro.
Hagalo por nosotros y por el viejo. Hagalo por Richi». Tavo sabia
que ante esas palabras no tenfa forma de negarme. Esas palabras
que parecfan tan simples, frases de cajon, me llegaron hasta los
tuétanos. Richi, mi nifio, el consentido de la casa. Ese fue el pri-
mero que me quitaron. Con ese conoci por primera vez lo que es
experimentar aquello que no tiene nombre: la pérdida de un hijo.

Habitacién 501. Esa se ha convertido en mi nueva casa. En esa he
estado desde hace ya un mes y medio; cincuenta y cuatro dias, mil
doscientas noventa y seis horas, setenta y siete mil setecientos se-
senta segundos. Para algo sirvieron las matematicas que nos ensefié
la sefio Teresa en la escuela.

Dos pastillas blancas en la mafiana, tres de varios colores al mediodia
y otras dos en la noche. Y quién sabe cudntos mas medicamentos
me han puesto por la vena. Exdmenes de sangre casi a diario, varias
idas a un tal tomdgrafo y a otro aparato que no recuerdo cdmo se
llama. Enfermeras yendo y viniendo, de un lado para otro, como si
fueran mufiecas de cuerda a quienes solo les basta tomarse un café
cada tanto para reiniciarse. As{ se pasan mis dias; nada cambia con
el tiempo. Ni siquiera mi diagnéstico, que todavia es tan desconocido
por mi como lo es para todos, incluyendo a los doctores.

Asi como en la finca, la preciosa Hortensia, ac4 también me visitan
los azulejos, solo que esta vez no vuelan, sino que caminan por los
corredores del hospital. No se acercan a las flores, sino a cada una
de las habitaciones de sus pacientes con sus ropas en diferentes
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tonos de azul, tal y como mis azulejitos. Siempre tan pulcros y
sabiondos con sus batas bien puestas y con esos aparatos que a
toda hora llevan colgados del cuello.

De todos ellos, con el que mas he hablado ha sido con el doctor
Torres. Es especialista en pacientes como yo, por los que ya no hay
nada mas que hacer; al menos eso es lo que parece. El ha sido muy
bueno conmigo. «Ay, Aurita, vos con lo que salis» es siempre su
respuesta cuando le digo que ni la violencia pudo conmigo para
que una enfermedad sin rostro ni nombre lo vaya a hacer.

El doctor Torres sabe que yo ya he enfrentado a la muerte en varias
ocasiones y que he aprendido a vivir con lo que queda después.
Pero con él me he dado cuenta de que, aunque sé que los afios van
pasando y que con mis cincuenta y tantos afios encima ya deberfa
estar pensando en lo que hay al otro lado del charco, nunca he
pensado lo suficiente en el dia en que yo sea la que abandone esta
tierra.

Los dfas pasan y, aunque todos los de la casa me dicen que esté
tranquila y que deje de preocuparme por «bobadas» porque todo
va a estar bien, sigo sin encontrarle respuesta a muchas preguntas
que apenas a estas alturas del partido empiezo a hacerme: {Cémo
serd mi muerte? (Sentiré dolor? {Quién me acompafard en mis
Gltimas? {Sera que Nando todavia va a estar para cuando se llegue
ese dia? {Cémo lo tomaran las nifias? {Cémo lo tomara Tavo? (Serd
que Rocky también se va a sentir triste? (Quién se va a encargar
de no dejar caer la casa?

Tengo miedo, mucho miedo, como nunca lo habia sentido. Tengo
miedo de partir. Tengo miedo de irme para siempre. Tengo miedo
de dejar a Nando solo. Tengo miedo de no saber qué va a pasar
con Tavo y las nifias. Tengo miedo de no saber cémo se van a po-
ner ellos cuando yo ya no esté. Tengo miedo de no saber qué hay
preparado para mi después de que la muerte toque a mi puerta. Y
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hoy esos miedos los siento mas vivos que nunca. Siento que llegd
el momento de enfrentarlos.

En el pueblo la gente tiene la creencia de que cuando llega el mo-
mento, uno desde que se levanta lo sabe, y hoy puedo decir que
esa idea no me suena tan descabellada como parece. Esta no es la
forma en que quiero seguir viviendo. Ya no quiero, ya no puedo,
ya no soy capaz.

Cada tanto entra el doctor a revisar el monitor. Nando, Tavo y las
nifias estdn conmigo. En sus rostros puedo ver que ellos tampoco
estdn preparados. Uno a uno se me acerca al oido a decirme lo
mucho que me quieren, que estan agradecidos por todo y lo mucho
que me van a extrafar. Pero a mi ya me faltan las energfas para
responderles. Lo Gnico que hago es sujetar su mano y darles un
pequefno apretén.

Cierro mis ojos y me imagino en la finca. Cinco y cuarenta y cinco
de la mafana, sentada en la mecedora con una taza de café en la
mano, Nando sentado a mi lado, Rocky acostado a mis pies espe-
rando el amanecer. El sol ya apareci6 en el horizonte. Como de
costumbre, uno a uno, empiezan a llegar los azulejos, van y vuelven
una y otra vez, de las hortensias hacia los palos de mango y luego
en el sentido contrario. Sé que todo va a estar bien. Sé que ellos
van a estar bien. Sé que mi hora ha llegado.






Segundo puesto

Otra cruz

Sebastian Rivera Isaza

{Han tenido esa resaca en la que olvidan por completo qué sucedié
el dia anterior? Hace unos dias pasé por algo similar. Mi dfa inici6
de repente, como si le hubiesen dado play a una pelicula pausada
hace mucho tiempo. El sol estaba muy alto; eran més o menos las
once y media de la mafiana; y yo, por alguna razén, vagaba por
unas calles cercanas a la Universidad. La luz me molestaba y tenfa
un sabor amargo en la boca. Debi de haber tomado algo mas que
cerveza después de la marcha, pensé.

No recordaba mucho de la noche anterior; estaba con los cuatro de
siempre y cantdbamos arengas mientras la Mona rotaba la botella
de malta, porque no hay nada que dé mis energias que el hermano
blando de la cerveza. La cabeza me dolia si trataba de recordar algo
mas y preferf concentrarme en saber por qué estaba caminando
por ahi; me revisé los bolsillos: ni celular, ni billetera, ni llaves. O
me habfan atracado o la Mona me habia guardado las cosas como
hacia siempre cuando tom4bamos de més; pero, de ser asi, {dénde
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estaba la Mona? Empecé a caminar hacia la Universidad; tenia
entendido que habfa asamblea y seguro los cuatro iban a estar alli
y me contarian lo sucedido después de la marcha.

Caminé seis cuadras hasta llegar a la porteria principal. Traté de no
hacer contacto visual con el guarda para que no me pidiera el carné
que no tenfa. En turno estaba Suérez, el gordito que siempre tiene
un tinto en la mano. Estaba tan atontado soplando su vasito, que ni
se dio cuenta de que nos metimos tres peludos sin mostrarle nada;
por lo menos yo podia dar fe de que efectivamente era estudiante,
aunque no quise pensar mal de los otros dos. La plazoleta estaba
desolada, habfa si acaso diez personas, tres profesores fumando y
tomando aromadtica caliente bajo el sol del mediodia, una parejita
discutiendo. Los dos que entraron conmigo se juntaron con un
grupito que estaba estampando camisetas y pintando carteles.
Pero ly la otra gente?

Era miércoles, {por qué no habia gente almorzando? {Por qué no
habfa gente vendiendo almuerzo? (Por qué no estaba por ahf el
viejo Luis que lleva veinte afos estudiando arquitectura y otros
veinte sacandole conversa a cualquiera para que lo invitara a
almorzar! Seguro la asamblea estaba interesante, cosa peculiar
en estos dias; ahi estarfa el gentio. Crucé cuatro bloques y no
vi a nadie conocido, o por lo menos alguien de confianza para
preguntarle donde estaba todo el mundo. Llegué al auditorio y
estaba vacio. Por un segundo, casi entro en p4nico; no me gustaba
la idea de olvidar algo importante o, peor atin, estar en uno de
esos suefios donde eres totalmente consciente. Esto Gltimo tenia
sentido: la sensacién de irrealidad, lo extrafio del ambiente en la
Universidad y esa pelicula que habia visto que decfa que todos los
suefios empiezan de repente y uno no logra recordar cémo llegd
al sitio donde esta. Estuve a punto de convencerme de esta idea,
pero algo me distrajo; a unos 200 metros vi la silueta de la Mona
caminando rapido. Iba muy cargada como con rollos de cartulinay
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algunas bolsas. Empecé a trotar suavecito para alcanzarla, pero esa
mujer iba enverracada y yo no tenfa energias para salir corriendo;
entonces, mientras me ponia las manos en las rodillas sin aliento,
tomé aire y le grité:

—iMona!

Claudia volteo, busco el origen de mi voz, me mir6 fefsimo como
con fastidio, dio la vuelta y siguié caminando més rapido todavia.

—{C6mo la habré cagado ya con esta mujer? —me pregunté con
miedo.

Traté de seguirle el paso para ver por lo menos para dénde cogia
con todas esas cosas. Pasé al lado del grupito que estaba pintando
carteles y vi que estaban dibujando la cara de alguien que no pude
distinguir porque miré de reojo. Seguro era alguno de esos martires
que tenemos los estudiantes y que sacamos del cajon cada vez que
queremos reclamar algo. Lo que si escuché bien fue la ubicacién
del plantén:

—Hay que apurar porque ya nos estdn esperando alld en la 30.
Tratemos de llegar antes de que llegue la policia y saque a ese
mundo de gente.

Ya por lo menos podia respirar con calma, no era un suefio raro;
era que todo el mundo andaba en un plantén a un par de cuadras.
Demds que ayer detuvieron a alguien o hay heridos de la marcha
y decidieron bloquear la avenida de la Universidad, imaginé. Sali
por la misma porteria y me despedi de Sudrez; el pobre hombre
se perdia tanto en ese tinto que ni se daba cuenta de lo que le
pasaba al lado. Caminé tres cuadras. Delante de mi, esperando el
cambio del seméforo, estaba la Mona. M4s alla se vefa el tumulto
del plantén. Crucé la calle y cuando le iba a tocar el hombro, ella
pasé por la cebra. Un atarvan que se queria comer el pare frené
en seco, yo grité:
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—iClaudia! —y ella dio un brinco del susto, dejé caer una de
las cartulinas. Yo me empecé a acercar mientras la regafiaba en
tono dulce:

—Vos tenés que aprender a cruzar la calle, mujer. Un dfa de estos...

Me quedé callado de golpe. Cuando me agaché a ayudarle con la
cartulina, la sensacién de irrealidad fue aplastante; el aire de pronto
se puso frio, ofa el corazén como metido en los oidos.

Mi cara, mi cara, o por lo menos la silueta de ella con pintura roja,
estaba dibujada en ese cartén con la leyenda: «El Estado lo maté».

—Muchacha, iesta bien? —grit6 el del carro, mientras se bajaba
a revisar que Claudia no estuviera lastimada.

—Muchacha, {estd bien? —Le habia preguntado una paramédica
a Claudia tres dias antes, mientras tenfa un ataque de ansiedad.

—Tranquilo, aytideme a recoger las cosas, por favor —respondid
ella al hombre del carro.

—Tranquila. Ayddelo a él, por favor, yo estoy bien —le rogaba
ella a la mujer de casco.

El hombre se agachd, cogi6 la cartulina y se la entregé a la Mona
disculpandose. Yo miraba la escena como en cdmara lenta, como en
mute, como si la pelicula estuviera en slow motion. Segui a Claudia
por inercia. Mis piernas se movian practicamente solas; no lograba
articular palabra. A mi alrededor estaba mi nombre en aerosol por
todas partes; habia grafitis hechos de afan con la silueta de mi cara
en cada poste. El silencio de mi mente se iba disolviendo y las voces
de la gente empezaban a escucharse como si se acercaran desde
lejos, a pesar de tenerlas a cinco pasos. Decian mi nombre, lo demas
era inteligible o simplemente no le prestaba atencidn; solo saltaba
mi nombre de vez en cuando entre los labios de desconocidos.
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Claudia, la Mona, se hizo paso entre la gente que rodeaba un
charco de sangre seca. El olor me penetr6 de pecho a espalda,
el olor a pélvora, el olor a malta mezclada con sangre, ese olor
a hierro dulce. Pude recordar el sonido de la botella vaciandose
en la calle, pude sentir en el pecho nuevamente los estrujones
del hombre que intentaba reanimarme. Recuerdo el llanto de mi
Mona, sus gritos; recuerdo haber visto desde el suelo a Gabriel,
el Gordo, tratando de taparle la cara para que no viera la escena;
recuerdo las luces, el humo; recuerdo el destello que vi antes de
caer al suelo; casi puedo recordar el sonido de cada perdigén que
no me alcanzé cayendo al pavimento.

Estaba muerto. Tres dias antes de ese momento en esa misma
esquina de la 30 alguien me habifa matado y esta gente estaba
ahi para protestar. Me acuclillé en el suelo, me sujeté las piernas
rodedndolas con los brazos como cuando era nifio y presencié todo
el suceso, desde los cantos hasta que los chorros de agua empe-
zaron a dispersar gente y convirtieron las pinturas de mi cara en
engrudo sobre el piso. Durante seis horas vi cémo desconocidos
decian conocerme; of contar anécdotas que nunca sucedieron y a
Luis diciendo que siempre tomaba tinto conmigo en la plazoleta
y que a veces almorzidbamos juntos. Los of describirme de formas
que yo nunca hubiese aceptado y vi a la Mona callar; vi a los que
realmente me conocian quedarse en silencio sin corregir a nadie,
y los entendi. Nadie, a excepcion de los cuatro de siempre, estaba
ahi por mi. Ese tumulto estaba por el simbolismo de un estudiante
caido en una marcha, por esa necesidad de morir para ser alguien;
estaban ahi para poner otra cruz en el piso, otro nombre en la lista.
Nunca fui de muchos amigos; aun asi, habia quinientas personas
que decfan amarme y admirarme, sin saber quién fui, sin saber
qué hice, sin saber por qué esos cuatro de siempre si me amaban

de verdad.
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Asi me enteré de mi propio fallecimiento. Las primeras horas son
abrumadoras; siempre estds esperando despertar, pero no sucede;
te vuelves un eco sordo, una brisa seca, una sombra transldcida;
todo existe menos ti. Hace unos dias visité a mi mama4. Es raro
verla fingiendo serenidad; trata de hacer todo con normalidad,
pero sus movimientos se ven bruscos, torpes, como si se esforzara
demasiado por no desvanecerse. Una mafiana estaba sirviendo el
desayuno y rompi6 en llanto cuando sirvi6 una tercera taza de cho-
colate, a pesar de que en la mesa solo estaban ella y mi hermanita;
simplemente se perdi6 en el fluir de la jarra al pocillo que tenfa
el escudo de la Universidad. Mi hermana la mir6. Ambos vimos
cémo solté la chocolatera ya vacia en medio de aquel charco y se
arrodill6 en el suelo a llorar.

A veces trato de perdonar al que me dispard, pero esa escena de mi
hermana limpiando el charco, mientras mi mama se deshacfa en
lagrimas en el suelo de la cocina, no me lo permite. A veces voy a
verlo; es un hombre grande, tiene dos nifias en casa y nunca llega
uniformado. Es curioso pensar que sus hijas nunca lo han visto
acorazado. Después de cenar siempre ayuda a su esposa con los
platos y se sienta a ver el noticiero, el mismo que ve mi papa. No
sé si piensa en mi y en lo que hizo. Los muertos no podemos leer
las mentes, pero no parece muy intranquilo; me da tristeza pensar
que no fui el primero y que aun asf sigue ah{ sentado viendo a sus
hijas jugar sin que ellas sepan que papi se gana la vida matando
muchachos como yo. O tal vez si le pesa la conciencia, pero no
quiere alarmar a su familia; quiza finge serenidad, sera por eso que
sus movimientos se ven torpes. Tal vez estd esperando a que sus
superiores lo saquen del lio, como ya lo han hecho con otros, y
asi, finalmente, pueda tragarse ese nudo que se le siente cuando
le dice a su mujer que tenga buenas noches.

Hoy estoy marchando al lado de la Mona, todos estos dfas lo he
hecho. Veo mi cara en las noticias, en la prensa, en las publica-
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ciones de la gente que se escandaliza no porque yo haya muerto,
sino porque viven en un pais donde a ellos también les puede
pasar lo que a mf; porque sé que los que me vieron caer en aque-
lla calle también se indignaron porque si hubiesen disparado mas
a la izquierda ellos habrian sido los caidos. Aun asi, me veo con
firme nostalgia en las camisetas de la gente y escucho cuando
gritan mi nombre seguido de un ipresente, presente, presente! Me
llega al alma cuando alguien alza la voz para decir que yo vivo en
cada compafiero y que por mi y por los demés nunca habri ni un
minuto de silencio. Me conmueve ver a Claudia gritar y por eso
la acompafio, para que no se sienta sola, para que no me sienta
lejos; para gritarle, asf no me oiga, que ahi viene la tanqueta, que
no les dé la espalda a los que van a caballo, que no se descubra el
rostro cuando pasan los helicopteros. A veces también canto con
ella las arengas y grito los nombres de los muertos, de nosotros los
martires. A veces nos paramos frente a la alcaldfa, frente a la fila
de carros de la avenida que tapamos, frente a los soldados, frente
a los mirones y empezamos a corear nuestros suefios, nuestros
ideales; y de pronto siento que no hay ninguna diferencia, que
estando vivos tampoco nos escuchan.






Menciones






Los oblicuos ojos de ébano

Julio Ernesto Toro Restrepo

El consultorio de la via Gesundheit, en Mtnich, que Albert Eins-
tein venia buscando desde calle arriba, estaba identificado con una
placa metdlica rectangular fijada a la pared sobre madera al natural
en la que se podia leer: «Doctor Santiago Ramén y Cajal, médico».

Einstein llego hasta alli para su cita de las tres y treinta y cinco. Con
el fin de investigar, asomé su cabeza de erizo y mir6 con sus oblicuos
0jos de ébano. La sala de espera estaba vacia; entonces recompuso
a dos manos sus pelos. El le habfa escrito al galeno varias semanas
antes, teniendo en cuenta la demora del correo en esos tiempos de
invierno. El propésito de la nota era pedirle una cita, porque pensaba
que sus células nerviosas se estaban comportando de modo diferente;
pero en realidad no lograba precisar lo que le ocurrfa. Desde hacia
unos aflos tenfa mal dormir, se distrafa en las conversaciones con
sus amigos y cafa recurrentemente en los temas del movimiento, la
velocidad y la masa. Por aquellos dias sentfa que su mente volaba
de aqui para all4 siempre. Incluso, cuando tocaba en su violin las
melodias de Bach, a quien tanto amaba y respetaba, terminaba con
otra musica muy diferente a la escrita por el autor; y por eso sentfa
cierta pena e incomodidad con el musico e incluso consigo mismo.
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—Albert, dime por qué tienes que analizarlo todo y buscar propor-
ciones y férmulas ocultas y convertirlo a ecuaciones —le pregunt6
su novia, y agregé—: Por favor, tengamos una conversacién nor-
mal, una conversacién comtn. Hablemos de las cosas de la vida,
del clima, de los caminos; en fin, de lo que hablan las parejas.

Esta solicitud, que le hacfa ella con toda la dulzura de la que era
capaz, llevaba una cierta preocupacién. En el fondo de su corazén
ella no crefa que él la escuchara; aunque Albert le juraba que si
y que adem3s se esmeraba mucho en darle gusto. Y agregaba mi-
randola con sus oblicuos ojos de ébano:

—Desde el mismo instante en que te vi en la clase inaugural de
Introduccion a la Teorfa del Movimiento, estoy pendiente de ti,
Mitza.

Ya dentro de la sala de espera, Einstein se percaté de que la puerta
interior estaba abierta, pero no cruzé el umbral. Cuando estaba a
punto de tomar asiento, escuché desde dentro la voz del médico
en un aleman que le soné distinto.

—El siguiente, por favor.

Albert mir6 su reloj de leontina con sus oblicuos ojos de ébano y
vio que marcaba con exactitud las tres y treinta y cinco. Recom-
puso a dos manos sus pelos, que por el afin de llegar rayando la
hora, estaban mas desordenados que de costumbre, y entonces se
dispuso a entrar.

Asom6 su cabeza de erizo, mird con sus oblicuos ojos de ébano y
preguntd, como si fuera un santo y sefia:

—{Doctor Santiago!

— ¢ Senor Einstein? Siga usted, por favor. Siéntese. ¢ En qué puedo
servirle?
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Se miraron a los ojos, 0o mejor a través de los ojos, tratando cada uno de
entrar en lo profundo de la mente del otro. Una fraccién de segundo
es mucho tiempo para que, a la velocidad de la luz, se cruce el pensa-
miento entre un par de extraordinarios observadores y cada uno capte
lo suficiente para hacerse una acertada opinién de su interlocutor.

—Gracias, doctor —lo miré con sus oblicuos ojos de ébano—.
Le contaré, en realidad a eso he venido, pero antes permitame
hacerle una pregunta, si no le molesta, claro est... —Esper6 unos
instantes, pero no aguardd la autorizacién—. Siendo usted espafiol,
¢ por qué ha venido a radicarse en Alemania?

—Entiendo su pregunta, sefior Einstein, y la veo muy pertinente
—dijo Ramén y Cajal—, ya que entre sus propdsitos y los mios,
es decir, entre lo que usted como paciente espera de mi y lo que
yo como su médico debo hacer, se precisa un valor comin: la
confianza; por eso lo entiendo.

Hizo una pausa y mir6 con fijeza y rostro congelado; y con el ani-
Mo de poner en su sitio a Einstein y tomar €l la conduccién de la
entrevista, dijo:

—Independientemente de que sea yo quien deba interrogar y usted
quien deba responder, quiero decirle que no hay para mi nada mas
estimulante que una mala pregunta bien hecha.

Einstein, muy vertical en su taburete, entendié las intenciones del
doctor Ramén y Cajal y rio a carcajada limpia. Entonces, el médico
recostandose en su silla continud en tono relajado:

—Veré usted, mi sefior: me inspira lo que he llamado «La doctrina
de la neurona». Permitame le explico un poco: las células propias
del sistema nervioso son muy particulares, son maravillosas. Ellas
son independientes, pero a pesar de ello, trabajan en red. Incluso se
comunican més alld de donde sus dendritas y sus axones alcanzan.
Se relacionan unas con otras, se ponen de acuerdo. Dirfa que entre
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ellas hay cierta obediencia a algo, a un orden superior. Pero eso
no es todo lo curioso, sefior Einstein, me pregunto con obsesion
c6mo lo hacen, qué mediacion invisible hay, qué interés superior
las subordina sin una minima molestia en ellas.

—Oh, interesante —dijo Einstein, y lo miré con sus oblicuos ojos
de ébano.

—Con mi colega el doctor Camilo Golgi, un sabio en los temas de
tincién de tejidos —continué Ramén y Cajal—, vengo trabajando
sobre la estructura, pero sospecho, con muy buenas razones, mi
querido sefior, que hay mds que vecindad entre las células. En
realidad, creo que hay un hélito que no es materia. No sé... quiza
una fuerza divina. Créame, es una energfa... una energfa maravi-
llosa que organiza un concierto fantdstico —cambié de posicion
en su silla y guardé silencio unos instantes y lo miré con fijeza y
rostro congelado—.

Einstein le puso plena atencién y lo miré con sus oblicuos ojos
de ébano.

—Y, finalmente —recuperd el hilo el médico—, para dar respuesta
a su pregunta, le cuento: he venido acé volteando por el mundo
tras el prop6sito de acercarme mds y més a la gracia del saber hacer,
porque ha de entender usted, mi sefior, que la buena medicina se
aprende con la cabeza, pero se ejerce con el corazén. En el corazén
mora la gracia del saber hacer. Esto me lo hizo entender Silveria,
mi amada esposa Silveria Fafanas, con toda la dulzura de la que
era capaz. Mmm, la gracia del saber hacer... Pero vamos a lo suyo,
sefior Einstein. Cuénteme qué lo trae por aca.

El trabajo rutinario en la oficina de patentes de Berna tenia al
fisico agobiado, pues muy a su disgusto le requerfa todo el tiempo.
No obstante, habfa decidido por insistencia de su novia y antigua
compafiera de estudios en el Politécnico, Mileva «Mitza» Maric,
hacer un alto y viajar a Minich para consultar sobre su desasosiego
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con el doctor Santiago Ramén y Cajal. Ella le habia asegurado que
tenfa extraordinarias referencias de €él, tanto por su especial dedi-
cacién a la profesién, «por ser un médico bueno», como por sus
importantes logros en sus investigaciones, pues €l era considerado
en el medio como la cabeza de la llamada Generacién de Sabios, o
sea que, también a su decir «por ser un buen médico».

Einstein expres6 su motivo de consulta, con esmerado apego a
como Mitza le habia dicho con insistencia que lo hiciera, y agrego:

—He venido donde usted, doctor, precisamente por su especialidad,
porque, he de decirlo francamente, he pensado que los pacientes
padecen lo que los médicos saben —mir6 con sus oblicuos ojos de
ébano al doctor y dejé entrever una sonrisa a la espera de su reaccion.

Ramon y Cajal lo miré con fijeza y rostro congelado, pero para no
contradecir la disciplina de la buena practica de la anamnesis
aprendida en su formacién en Zaragoza, se contuvo.

—¢ Tiene usted, sefior, alguna preocupacion especial en estos dias?

—Ohhbh, sf, si. ¢,Que si la tengo? Le contaré: Mi tema es la fisica
tedrica, doctor. Mi vida es la fisica, pudiera decirse; y en particular,
lo que he denominado la teorfa de la relatividad general; y eso, para
serle franco, me quita el suefio y siento que me desgasta la vida —se
puso més serio, como anunciando algo que ya tenfa en mente para
decir y mir6 con sus oblicuos ojos de ébano—. Es una obsesién
que rivaliza con Mitza, mi amada —continu6—, y eso me pone
muy escéptico con respecto a la primacia del afecto, de la familia
y todo lo deméds. —Guard¢ silencio un instante—. Es un escepti-
cismo brutal, que me confronta y me invade terriblemente. Para
ponerlo en su jerga, doctor —empezé a decir con una sonrisa—,
padezco escepticemia —y lo mird con sus oblicuos ojos de ébano.

Ramoén y Cajal no le celebré el apunte y lo miré con fijeza y rostro
congelado.
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—Mmmm. Y eso que usted llama la teorfa de la relatividad gene-
ral, ¢ tiene alguna utilidad de orden préactico? —dijo sin dnimo de
menospreciar la investigacion del fisico, ni de cobrarle su expresion
sobre los médicos y las enfermedades.

—Ohbh, si, si. Ya lo creo.

—Adelanteme un poco su vision, por favor. Quisiera comprender
qué esferas de su intelecto estdn interviniendo en su estado.

—Doctor, se lo resumo asi: el pensamiento es discolo y se mueve
a la velocidad de la luz. Mi mente va y viene, como un rayo que
alumbra aqui y luego all4, tal como sucede en mis experimentos. En
ellos he visto que la velocidad modifica la materia tal cual la cono-
cemos, ¢,me entiende! Mi mente estd permanentemente haciendo
propuestas. La que por estos dias considero es que la materia y la
energia son lo mismo, solo que en diferentes estadios. Y he pensado
que el alcance que esto puede tener es que no somos individuos
aislados, sino un cuerpo compuesto por individuos; y en ese mundo
nada sucede independientemente, ni al escondido de unos u otros.
Es algo asf como lo de las células del cerebro que usted me acaba de
contar. Y me hago la misma pregunta que usted, ¢,como se logra?
Doctor —continué—, tengo miedo —lo mir6 con sus oblicuos ojos
de ébano—, es miedo de mi mismo. Ese es el peor de los miedos. No
sé, ni siquiera sospecho dénde desembocari todo esto.

—Mmm, ya —dijo el médico, acorddndose de lo suyo y lo mir6
con fijeza y rostro congelado—. Segin le entiendo, sefior Einstein,
¢ sugiere usted que hay un transito continuo de la materia a la
energia y viceversal

—Ohh, si, si. Yalo creo. He evidenciado que hay otros concep-
tos distintos a los que ha propuesto Isaac Newton, ¢ ha oido usted
hablar de éI? —Esper6 unos instantes, lo mir6 con sus oblicuos
ojos de ébano, pero no aguardé la respuesta—. Hay otro mundo,
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uno ultrapequefio, que tiene un comportamiento totalmente di-
ferente a ese que él describi6 vy, por consiguiente, sus leyes no se
aplican por igual.

—Bueno, pues siendo asi como usted lo afirma —tercié el mé-
dico—, entonces estamos en ese magnifico multiverso, que es a
la vez el universo de lo grande y el universo de lo pequefio. Lo
grande y lo pequefio no son ajenos entre si, entonces —miré con
fijeza y rostro congelado al fisico—. Como consecuencia, resulta
evidente que, por encima de los dos ambientes, hay unas leyes
para armonizarlos. No obstante, debo admitir que atin en ese caso,
dentro de mi persiste una eterna pregunta, ¢,como se organizo
todo para dar origen a esas leyes? ¢ A qué se debe esa soberbia
obediencia y ese exquisito orden? —Mir6 al fisico a la cara con
fijeza y rostro congelado—. A mi juicio, no hay nada que temer,
mi sefior. Me explico, ¢no cree usted que, dado que por siglos
persisten los motivos de su preocupacion, lo que teme ya debié
haber sucedido hace miles de afios? Al parecer hay bondad en
el sistema, ¢ no lo cree?

Entonces Einstein lo miré con sus oblicuos ojos de ébano.

—Lo que le he dicho —afadi6 Ramén y Cajal— es mi opinién,
estimado sefor. Le repito, es mi opinién. Porque, siendo sincero,
yo mismo, a veces, dudo de todo.

—Entiendo, doctor, y me gusta que dude, ¢,sabe? Porque hay que
admitirlo, el peor médico es el que no duda.

icho esto, se levant6 de su taburete, recompuso a dos manos sus
Dicho esto, se | t6 de su taburet p d

pelos, tomé su reloj de leontina y lo mir6 con sus oblicuos ojos de
ébano, al tiempo que dijo:

—Le contaré a Mitza que usted me encontré muy bien, doctor.

—Es propio, sefior Einstein —lo mir6 con fijeza y rostro congelado.
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Cuando el fisico gir6 para retirarse, se percaté de que la puerta
interior siempre habia estado abierta; entonces cruzé el umbral y
cogi6 calle arriba.



Ultima memoria

Isabela Duque Schweizer

Volvi a Argelia a deshacer mis pasos, los pasos de una juventud
marcada por la sangre y el plomo. No sabfa exactamente qué en-
contraria; en realidad, no sabfa qué buscaba. Habia pasado largo
tiempo desde que Manuel desaparecio. Si fueron los paramilitares,
si fue la guerrilla, nunca lo supe; pero tampoco me importaba,
querfa tenerlo de nuevo a mi lado. No se vefa pasar un alma por
las calles empedradas de aquel pueblo cafetero, solo se sentian las
miradas lejanas de aquellos que un dfa decidieron sacarnos a todos
de aqui. Me vigilaban de cerca, lo sabia.

Pasé por la capilla, cerré los ojos y recordé cuando Manuel prometié
casarse conmigo. Se habia puesto esa colonia amaderada que tanto
me gustaba; se arrodill6 frente a mi en el atrio y dijo las palabras
precisas. Eramos muy jévenes y estdbamos muy enamorados.
Teniamos tantos planes, que no podia recordarlos uno por uno.
Decidi entrar para hallar un poco de sosiego. La inmensa puerta
de madera crujié con un lamento y algunas palomas alzaron el
vuelo; tal vez para no volver nunca mis. Me detuve en el altar.
Mientras rezaba un padre nuestro, recordé el Gltimo dia en que vi
a Manuel. Parti6 en su mula hacia los cafetales, me dio un beso y
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me prometi6 volver antes del ocaso, pero jamés regresé. Lo busqué
desesperadamente dia y noche. Aguanté las habladurias de los
imprudentes a los que no se les ha pedido consejo; unos decian
que ya debia de estar muerto, otros ponian en tela de juicio el buen
nombre del que tanto amé.

Me fui de Argelia el dia en que se celebraban las fiestas de la Virgen
del Carmen. Me largué de alli con las pertenencias que pude em-
pacar en una vieja maleta de cuero, mientras las balas atravesaban
las paredes de las casas y las mujeres lloraban a sus muertos.

Escuché pasos firmes que se acercaban a la capilla. Solo se me
ocurrié entrar a la sacristia y cerrar la puerta detras de mi. El
lugar era himedo y estaba repleto de telarafias. Me cubri con
una sotana polvorienta que encontré en el suelo y deseé hacerme
invisible. Recordé que desde que Manuel desaparecié nunca mas
le encontré sentido a nada, nunca pude enamorarme de nuevo.
Tal vez continuar viva no tenia sentido tampoco.

Abhora estoy aqui en la sacristia, casi puedo sentir c6mo me respiran
en la nuca. Sé que pronto vendran e intentardn derribar la puerta
a culatazos y, entonces, habra sido mi final.



El café de todos los dias

Manuela Cardona Jaramillo

Me despierto un dia méas. Es martes, o quiz4 jueves; realmente ya no
importa. Apago la alarma y me levanto cansada, nostalgica. Abro
la nevera; no hay leche, hace meses que no hay. Preparo un tinto;
y mientras se enfria un poco, preparo un café para ti, como te gus-
taba, hirviendo y con un poco de leche. Veo a través de la ventana
un dia gris y siento que se avecina una discusién, porque sé que
llovera y tt no querrés llevarte un abrigo... cuantas veces insisti.
Me pierdo en el 4rbol que me observa desde hace tanto tiempo,
inmévil, insensible, sin mostrar dolor alguno por la ausencia; y
entonces pienso que esta loco el mundo, por decir que los 4rboles
sienten, por decir que las personas lo hacen también. Siento mis
manos tensas y heladas, tan heladas como aquellos corazones indo-
lentes que te arrebataron la libertad. Nunca le perdonaré a la vida
haberte abandonado, nunca me perdonaré a mi misma la ausencia
en el momento de tu muerte. Tu cuerpo cada dia se pierde més en
mis recuerdos, tan intensos y a la vez tan débiles, que pretenden
escaparse hacia el olvido. Pero yo no quiero olvidarte. Me pregunto
inttilmente donde te encontraras, si te asfixia la tierra o te aplasta
otro cuerpo inerte, que también tiene una familia que lo busca en
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vano. Me pregunto cudl habra sido tu dltimo pensamiento, o si
tal vez piensas atin. Me estremece un calor furioso, casi hirviendo
con solo pensar. Recuerdo, entonces, el café que te hice y vuelvo
a la cocina; el tinto ya se enfri. No tengo tiempo para calentarlo,
se hace tarde. Abro tu ventana, recojo tus medias del suelo y miro
alrededor: sigue alli el reloj que marca hora tras hora el retraso de
tu llegada. No hay mejor excusa que la guerra para no llegar. Sobre
la mesita, un libro que jamas leiste vy, junto a él, la devuelta del
Gltimo mandado. No puedo distraerme, se hace tarde y debo salir
a comprar lo que me pediste durante afios. Si, nuevamente haré
frijoles para el sabado, como te encantaban. Sé que cuando vaya
a la plaza y pida una libra de arroz y diga entre dientes que es para
hacer tu plato favorito, intentando despertar una gota de afliccién
en el asesino, me miraran de reojo. Sé también que pensaran que
estoy loca, pero qué méas da. Hace rato me dice la gente que debo
seguir adelante, que pretenda que nada pasé, solo como consejo
para sobrellevar la diaria tortura. Por eso me apresuro; se hace tarde
y antes de salir, he de limpiar tu habitacion y dejarte el almuerzo
servido. Porque quiza hoy no vuelvas a llegar tarde.
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Primer puesto

Reinventando la discapacidad

Vanessa Valenzuela Peralta

Pon tu cara hacia el sol y no verds las sombras
Helen Keller

Es mediodia y el sol brilla inclemente en el punto mas alto del cielo.
El aire es pesado, la avenida Oriental es una jungla de vehiculos y
gente sumergida en sus afanes. Entre el ruido, en medio de aquellos
carros en movimiento, puede verse la figura de un hombre fornido
sentado en su fiel silla de ruedas. Sus brazos son fuertes; su rostro
curtido de sol y sudor luce agotado pero esperanzado. Se acerca
sonriente y ofrece su mercancia: «Sefiorita, tengo estos dulcecitos,
chicles y mani». No se siente aminorado. «Usted sabe, el que es
trabajador se las ingenia», dice. Llevo un par de dulces; él agradece
con un «Mi Dios le pague» y su silueta desaparece en el paisaje ur-
bano con admirable destreza, al compés de las brazadas con las que
impulsa las ruedas de su silla. Probablemente, si le preguntiramos
a este personaje de la vida diaria si se considera discapacitado, su
respuesta serfa no. Esto tiene una explicacién simple: lo que para
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las personas que pueden dar uso a sus piernas es una discapacidad,
para él se ha constituido en una fortaleza, un motivo para usar
su ingenio y desarrollar multiples potencialidades. Entonces, (es
adecuado continuar usando el término discapacidad?

La Real Academia Espafiola define discapacidad como: «Dicho de
una persona: que padece una disminucion fisica, sensorial o psi-
quica que la incapacita total o parcialmente para el trabajo o para
otras tareas ordinarias de la vida». Etimolégicamente, discapacidad
se puede descomponer en el prefijo dis- que significa «inversion de
la accién» y «capacidad» cualidad de «capaz» que se entiende por
Sptimo, apto o con talento para determinada accién. En palabras
mas simples, se podria decir que una persona con discapacidad es
aquella que tiene dificultad en sus capacidades que pueden ser
fisicas o mentales. Este concepto, en el sentido estricto y apegado
a la realidad puede decirse que es aceptable. Sin embargo, no se
contaba con esa contradictoria, pero fascinante capacidad del ser
humano de superar la adversidad y convertirla en sustrato para
resurgir y ser fortalecido, llamada en las dltimas décadas resiliencia;
término que ha hecho visible una imagen positiva de la discapa-
cidad vy, definitivamente, ha obligado a revaluar este concepto
desde su interior.

Es innegable la creciente prevalencia de condiciones crénicas
con secuelas fisicas y mentales que tienen un impacto en el des-
envolvimiento de las personas en su vida cotidiana; asi como de
sindromes genéticos y metabdlicos que de igual manera tienen gran
influencia en esos aspectos. Segin cifras de Unicef, en 2013, 1 de
cada 20 nifios menores de catorce afios vivia con una discapaci-
dad moderada o grave, con las implicaciones que conlleva para su
salud, crecimiento y desarrollo personal y social. Pese a que es una
realidad, solo desde hace dos décadas se comenzé a hablar de in-
clusién e integracion de las personas con discapacidad. Antes estas
condiciones eran concebidas como anormalidades y, un término
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que debo reconocer me causa profundo dolor: minusvalfa —me-
nor valor, en su sentido etimolégico—. Entonces, estas personas
debian ser atendidas, educadas y valoradas como tales. Pero es en
este punto donde la reflexién es obligada: independientemente
de sus condiciones asociadas, son personas y sujetos de derechos
que merecen un trato igualitario y equitativo. Y es espectacular
cémo, con el impulso de la historia y la sensibilizacién en torno
a este tema, se ha reinventado el concepto de discapacidad en la
sociedad.

Hellen Keller, a quien cito al inicio, fue la primera persona sordo-
ciega en obtener un titulo universitario. Ella ejercié gran influencia
académica y politica como oradora y escritora, en una época de-
cisiva en la historia de la humanidad, la Primera Guerra Mundial.
[gual que ella, existen muchos ejemplos que no alcanzariamos a
mencionar; algunos famosos y otros no; sencillos en la cotidianidad
de la vida, como nuestro personaje en silla de ruedas que no ve
limitaciones y sortea la dificil calle para seguir trabajando. Es asi
como la discapacidad se ha redefinido y ya no podemos referirnos
a esa «incapacidad total o parcial para las actividades ordinarias
de la vida», porque ellos han sido mayores que esas dificultades y
nos han demostrado que existen innumerables maneras de hacer
las tareas ordinarias de la vida —incluso las extraordinarias—. Y es
que entender que un cromosoma de mas o de menos, la ausencia
de una extremidad o la pérdida de su funcién y percibir el mundo
con otros sentidos no les confiere menos valor. Por el contrario,
les da la seguridad de que tendran retos mayores para los cuales,
como por una divina providencia, han sido dotados: paciencia para
esperar la igualdad; resiliencia para usar la adversidad como sustra-
to para crecer; esperanza para ver un futuro promisorio; admirable
humor y gratitud para reir en la dificultad y mantenerse integros,
sensibles, humildes y honestos. De aqui que invenciones como el
braille —sistema de lectoescritura tictil ideado por el francés, Luis
Braille quien perdi6 la visién en un accidente en el taller de su
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padre—y el lenguaje de sefias sean ejemplo de que definitivamente
no hay tal discapacidad, pues existen maneras diferentes, creativas
y vélidas para aprender y desarrollarse, ademas de las tradicionales.

Finalmente, queda més que en evidencia que el término discapaci-
dad no tiene un uso adecuado en la sociedad actual. Las personas
que redefinen sus capacidades estidn trazando un nuevo rumbo
hacia la igualdad y estdn cambiando los paradigmas en los que por
afios los encasill6 la «minusvalia» y la «invalidez». Estas personas
se enfocan en sus crecientes habilidades; las que les dan ahora la
fuerza y el valor para decir, como Robert M. Hensel, con espina
bifida y Récord Guinness de recorrido en silla de ruedas: «No tengo
una discapacidad, tengo una habilidad diferente».



Segundo puesto

Traspasando fronteras

Sebastian Sepulveda Montoya

iMiserables, buenos para nada, vagabundos! les dicen muchos
entre dientes cuando pasan por su lado; otros ni los miran. Quiza
se creen de mejor clase y no ven allf una persona, sino un pedazo
de basura al que pueden despreciar y hacer sentir mal. Muchos de
los habitantes de la calle traen consigo una historia, una realidad
que la mayoria de las personas pasa por alto. Prejuicios que les
niegan una identidad y una vida a quienes ni llegarédn a conocer.
Quiza por miedo a que les hagan dafio, por desprecio a lo que es
y lo que nunca serd. Quiza por muchas otras razones que, en vez
de crear y construir una mejor sociedad, siguen contribuyendo a
que perdamos de vista nuestra humanidad, a que nos perdamos del
privilegio de sacar de la miseria a un hombre, mujer o nifio que no
tuvieron la suerte de nacer bajo un techo y con un pan en la boca.

Solo vemos lo que queremos ver, lo que socialmente se ha cons-
truido y en lo que nos basamos para vivir nuestra vida. Se dice que
son sucios, desagradables, maleducados, enfermos y muchas otras
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cosas que no tienen razén de ser. No nos detenemos un momento
a pensar en qué fue lo que llevé a esa persona a esa condicion.
Muchos no tuvieron opcién, nacieron condenados a cadena
perpetua desde que dieron su primer suspiro y su primer llanto;
y quedaron atrapados en las calles sin un padre o una madre que
les pudiera prestar la suficiente atencion. Quizé no contaban con
el dinero ni los estudios ni un diploma para poder trabajar, ni el
apoyo de una familia para sobrepasar las dificultades y salir de las
calles, de las drogas y de muchas otras cosas que a muchos termina
por arrebatarles la vida, o llevandolos a cometer errores de los que
ni se acordardn o con los que cargardn por el resto de sus vidas.
Quiz4 en una carcel, en un hospital o en la calle.

Muchos viven escondidos entre sus titulos, sus estudios y sus cosas
materiales y dejan a un lado la necesidad de ser felices, de ayudar
y trabajar para traspasar las fronteras de lo tangible y ver mas alla
de las estadisticas o lo que las demds personas dicen.

Es cierto que muchas personas en situacién de calle cometieron
muchos errores y terminaron recogiendo comida de un bote de
basura, suplicando una moneda o un pedazo de pan porque tienen
hambre y hace dias no comen. Algunos quizd no lo hacen con
esa intencién y solo quieren seguir sumergidos en las drogas y
causandoles problemas a las personas inocentes que no tuvieron
la culpa de su suerte. Pero, el simple hecho de ser seres humanos
nos hace ya defectuosos y no siempre vamos a tomar las mejores
decisiones. No todos tenemos las mismas facilidades ni la astucia
ni el coraje para luchar por lo que queremos o solo para salir de la
calle, un mundo al que la mayoria de las personas que nunca han
vivido en ella, le temen y no quisieran nunca caer en sus garras.

Nacer o morir, ganar o perder, nadar o quedarme en la orilla con
miedo, correr o esperar en la cama a que me sirvan un plato de
comida. Nuestras vidas estdn ligadas a nuestras decisiones; a cada
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desventura que padecemos dia tras dia y que nos exige una respues-
ta 0 que, simplemente, nos dejemos golpear por los infortunios de la
vida y nos rindamos sin haber intentado antes superarlos. Vivimos
una batalla constante para seguir con nuestra existencia, esperando
a que llegue la noche y que pasen un par de horas més para volver
a levantarnos y continuar un nuevo dia, en el que muchos siguen
su camino hacia la miseria y otros intentan abandonarla. Muchos
otros luchan por que nunca llegue.

Estamos en un punto en el que la vestimenta nos habla de un
delincuente o un bueno para nada. Calificamos sin saber quién
se encuentra detrés de ese rostro, detrds de esa mirada que puede
confundir. Quiza la veamos alegre, pero quizé en su interior aquella
persona se encuentre padeciendo un infierno, un caos que no le
permite pensar con claridad. Nos hemos olvidado de brindarles la
oportunidad de ser escuchados a todos aquellos desafortunados.
Nos hemos olvidado de que son personas y merecen respeto vy, al
igual que todos nosotros, una segunda oportunidad.

La vida es solo una. Tal vez para otros continda después de la
muerte, después de ese viaje del que nadie ha vuelto para contar
qué hay m4s all4, ni con quién nos vamos a encontrar. Por ello,
cada minuto se vuelve una oportunidad para poder conocer a las
personas que yacen en las calles pidiendo un poco de ayuda, un
trozo de pastel para saciar un hambre agonizante. Hambre que, en
muchos casos, sacian con drogas, alcohol y muchas otras sustancias
que con el pasar de los dfas contintian destruyendo familias, hoga-
res que eran muy felices y que terminan en la miseria; personas que
lo tuvieron todo, pero no tomaron buenas decisiones ni contaron
con el suficiente apoyo para poder sobrepasar las adversidades.

Creemos que lo material es simbolo de amor y que dando cosas
materiales ya hemos hecho suficiente para que nuestros hijos,
nuestra familia o un habitante de la calle se sientan felices. La
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felicidad va mas alla de lo material; la esencia de la vida es conocer
lo que nos hace realmente humanos, nuestras emociones, nuestros
sentimientos, nuestras lagrimas, que muchas veces no derramamos
tan solo por demostrar que somos fuertes y que nada nos afecta,
cuando por dentro el dolor y el sufrimiento nos consumen lenta-
mente. La sensibilidad, el amor por el otro no significa que seamos
débiles; todo lo contrario, cuando aprendemos realmente a amar
es cuando podemos encontrar la felicidad. Para ello, no todo tiene
que ser de color rosa; la vida siempre se estd tambaleando de un
lado oscuro a otro més claro vy feliz.

Nada se puede alcanzar en toda su plenitud; cada persona vive y se
expresa de diferente manera, segtin las emociones que reflejen su
rostro y los sentimientos que expresen sus palabras, sus gestos, sus
detalles. Traspasar las fronteras de lo que hasta ahora no hemos po-
dido observar quiz4 no lleve a un cambio inmediato, pero si puede
ser el comienzo de un camino en el que el més desafortunado pueda
sentirse que es una persona valiosa, que independientemente de
sus errores y su pasado, pueda tener una segunda oportunidad para
surgir de entre la miseria y los prejuicios sociales.



Menciones






Los otros

Maria Antonia Roldan Yepes

Uno de los mas grandes males de la humanidad es la ignorancia.
Nos condena, entre otras cosas, al odio y al miedo y nos impide
convivir con lo diferente. La ignorancia gesta la discriminacion.
Gesta distancias entre ese terreno cotidiano, conocido y «seguro» y
ese mundo difuso y barbaro de lo atin desconocido. Gesta distancias
entre nosotros y los otros.

Nosotros se refiere a aquellos con los que hemos establecido lugares
comunes que pueden surgir de cosas tan cotidianas como las costum-
bres, pueden extenderse al mundo de las ideas y del entendimiento
0, incluso, al mundo de la fe y al de la imaginacién. Ser nosotros
puede significar, para muchos, tener un nombre: pertenecer a una
comunidad y que esta, a cambio, te dé una identidad, que por fuerza
te excluye de otras comunidades, otros nombres y otras identidades.
Esta sensacion de pertenencia y de tener un lugar en el mundo ha
tenido un papel de suma importancia en la historia de la humani-
dad, pues el humano como ser social requiere y desea un grupo que
ha de ser su sostén y su familia y, por tanto, una grandisima parte
de su existencia. El cémo lo perciban en el grupo necesariamente
determinari cémo se percibe a sf mismo el individuo en el mundo
y qué lugar ocupara en ese mundo como destino de su existencia.
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Este concepto del hombre como ser social se hace evidente en el
caso del chamanismo y el vudi. Las sociedades de mayor predo-
minio de pensamiento magico entienden el mundo en buena parte
mediante la magia. Esta les da orden y sentido a los fenémenos y
les confiere a las personas una herramienta —considerada en la
modernidad occidental como artificiosa y falaz— para hacer frente
a ese mismo mundo y a sus desafios, como son los fenémenos na-
turales, de otra forma incontrolables o la enfermedad —asimismo
en ocasiones incontrolable—. Cuando un individuo se ve maldito
——por un chamén o una figura similar—, al ser la magia la que ex-
plica el mundo, asume como irremediable e ineludible su maldicién
y también asi la asume la comunidad, que lo aliena y sabe perdido.
Por obra del rechazo, la repentina no pertenencia a la comunidad,
y por su propio convencimiento de verse maldito, pronto empezaria
a presentar rasgos de la «maldicién»: enfermedad, delirio, y muy
probablemente la muerte."?

Quiza a sabiendas de este deseo intimo y profundo de pertenecer,
los lideres politicos, a lo largo de la historia —y remarcablemente
en la historia reciente—, han elaborado un discurso alrededor
del nosotros; pero ese discurso muchas veces —por no decir
siempre— implica a unos otros que se pretenden enemigos, o el
ejemplo de lo inmoral e indeseable. Segin se ha teorizado, entre
las muchas acepciones que propone el Diccionario de politica, «la
nacién es concebida como un grupo de hombres unidos por un
vinculo natural, y por tanto eterno”.’ Este vinculo configura la
base del poder politico, que propone para esta nacién una bandera
que la cobije, con lo que pretende darle una identidad que una
al grupo de hombres mencionado en pos de un aparente objetivo
comin. Bajo esta clase de preceptos, las personas son llevadas a
la guerra, son exaltadas para revoluciones, impulsadas a exigir
reivindicaciones, alentadas a sostener resistencias, compelidas a
ofrecer cuanto de bien poseen para la prosperidad de la nacién vy,
como nos concierne en esta ocasion, animadas a odiar al vecino.
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Este vinculo, que para los que lo poseen propone una identidad y
la pertenencia a un grupo, indefectiblemente viene de la insegu-
ridad de creerse solo y vulnerable; asi que para que este germine
en tierra fértil, hay que sembrar el miedo.

Ahora, el mismo diccionario antes mencionado, continta: «la
idea de un vinculo natural” sugiere inmediatamente la idea de
raza».” Con esto, identificamos directamente una caracteristica
primordial del fascismo y del nazismo, que se escudan en la pureza
de la raza y en la superioridad de sus respectivos pueblos para ser
los dominadores de los aledafios.

Una nacién en crisis, agotada, amedrentada y vilipendiada es una
nacién que probablemente tendra no solo miedo del futuro, sino
resentimiento respecto a su pasado y a sus congéneres. Esta es
la tierra fértil para el odio que encontramos en la Alemania del
periodo de entreguerras. El nazismo alli «propone a los alemanes
una regeneracién nacional mediante la creacién de un Estado to-
talitario con base racista» y afirma que «solo los que son de sangre
alemana pueden ser ciudadanos. [...] Deben quedar excluidos
los judios, cuya traicién es la Gnica explicacién de la derrota ale-
mana en 1918».* Se buscan culpables en un grupo no nuclear de
la sociedad, con el que muchos de los ciudadanos no se sentirdn
identificados. Los ciudadanos, por su parte, ignoran que la derrota
alemana no fue culpa de los judios y temen que la «decadencia»
que ellos representan los arrastre a la miseria.

En Estados Unidos se dio, unas décadas més tarde, una situacién
similar: el macartismo. Este «coincide con el periodo inmediata-
mente posterior a la victoria de la revolucién china y al estallido
de la primera atémica soviética (1949)».* Por lo que se alimenta
del miedo al comunismo para dar comienzo a despiadadas purgas
que se llevaban a cabo con partes de irracionalidad comparables a
la de las cazas de brujas de la Inquisicién. Para este caso, el senador
McCarthy, artifice de esta politica, aseguraba que «Las derrotas
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norteamericanas en politica exterior slo podian explicarse por la
infiltracion en el aparato estatal de espias y agitadores comunistas
y de sus simpatizantes»,con lo que justificé asi la necesidad de
eliminarlos. Pero, a su vez, con estas afirmaciones eximié de toda
culpa de las derrotas norteamericanas a su «gran nacién», que por
fuerza debia ser superior.’

El miedo, irracional e impalpable, puede tomar la forma de ansie-
dad, y esta puede tomar la forma de compulsién, al menos en el
caso de un neurdtico, segtin lo entiende Freud. En Tétem y tabu,?
los neurdticos presentan, en sus compulsiones y en sus obsesiones,
un fenémeno semejante al del tabi:

El significado del tabt se nos explicita siguiendo dos direcciones
contrapuestas. Por una parte, nos dice «sagrado», «santificado»; y,
por otra, «ominoso», «peligroso», «prohibido», «impuro». Lo opues-
to al taba se llama en lengua polinesia «noa»: lo acostumbrado,
lo asequible a todos. Asi, adhiere al tabd algo como el concepto
de una reserva; el tabu se expresa también esencialmente en pro-
hibiciones y limitaciones. Nuestra expresién compuesta «horror
sagrado» equivaldria en muchos casos al sentido del tabi.?

Esto es comparable, en los neurdticos, a un miedo inexplicable
que sienten ante la perspectiva de fallar en sus rituales cotidianos.
Este miedo puede ser a consecuencias concretas o a consecuencias
tan inespecificas como la razén de su miedo. Sin embargo, como
también explica Freud, por mas que la razén no les dé explicacion,
el «horror sagrado» persiste.? Pero me atreveré, en este punto, a
una conclusién: este mismo miedo, inespecifico, quizd irracional,
pero fuerte e ineludible, puede ser aquel al que apelan quienes
desean sembrarlo en los pueblos. Y proponen ante él un paliativo
semejante al practicado por los obsesivos: «no permitamos que
nada cambie; que se conserven las buenas costumbres que nos
salvaguardan». Nuestras sociedades no solo contienen neurdticos.
Tenemos sociedades neurdticas en sf mismas.
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Es posible relacionar la culpa impuesta por el macartismo y por
el nazismo sobre los otros con otro de los aspectos analizados por
Freud en su libro Tétem vy tabii.? El tabd, segin la definicién ante-
rior, era un objeto o ente prohibido; y era tal, porque se crefa que
su caracter impuro o sagrado debia tener la capacidad de corrom-
per o imbuir de una fuerza irresistible —y por tanto peligrosa— a
aquello que entrara en contacto con él. Podemos trasladar esta idea
a la contaminacién por contacto, al convivir con aquello que es
considerado sucio, desagradable, maldito, perdido. Aceptar en el
terreno propio aquello que puede contagiar de su desgracia es un
peligro. Necesariamente esta fuerza maligna serfa mas fuerte que el
fragil bien propio; por lo que hay que resguardar ese fragil bienestar
a toda costa y alimentarlo solo de lo bueno y «puro». Este contacto
con lo puro también implica mantener una pureza que exige la no
variacién de lo que ha estado alli siempre. Lo tradicional asume la
acepcioén de lo puro, por lo que no hay lugar a lo nuevo y ajeno.
Estas supersticiones, como las planteé Freud en sus ensayos, son
amuletos contra la desgracia.

etk

En los albores de la conciencia, el hombre se despertd y llegé a él
laidea de que estaba angustiosamente solo. Esta epifania es el ger-
men del pensamiento magico y espiritual, pues en este momento,
enterrado en las profundidades del tiempo, surge una imperiosa
necesidad de prefigurar un padre o madre, que sea protector y jefe
y que, por tanto, asuma el rol de cuidador amoroso; pero también
el de poder ineludible que castiga cuando hay una transgresion.
Este poder superior se trasladé a lo largo de la historia de la hu-
manidad desde los elementos y los eventos de la naturaleza —en
principio muy asociadas a la figura materna— hasta figuras cada
vez mas antropomorficas que se fueron amoldando a la imagen
de un Padre —en el caso de las religiones monoteistas modernas,
principalmente—. Esta figura se encuentra ah{ para guiar al pueblo
que lo venera; aun si esta guia requiere castigo —inundaciones,
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sequias, hambrunas, enfermedad—, finalmente, le da sentido y
orden a la existencia humana.

Este ente autoritario es representado, al menos en parte, en el
lider que asume posiciones totalitarias y «paternales» —desde lo
punitivo y omnipresente—, pero también se refleja esta idea del
Padre en la misma nacién —a la que constantemente se refiere
como «la madre patria»—. Este lider y esta nacién que funcionan
como padres le dan una identidad al pueblo en cuestién —identi-
dad que funciona en parte como el totem de Freud—, aun cuando
el pueblo mismo no puede reconocer por sus propios medios una
identidad propia e independiente de una identificacién artificiosa.

No se puede dar una identificacién excluyente y bien establecida
dentro de una misma nacién, porque las naciones son suprema-
mente multiculturales y polimorfas. No se da una identificacién
por la lengua, pues una nacién puede tener varias lenguas oficiales
—y no oficiales—, o puede compartir lengua con otras naciones
lejanas. No se da una identificacién en las costumbres, porque estas
pueden ser disimiles en distintas partes de un mismo pafs, pero muy
parecidas tras la frontera vecina. No se da una identificacién por
rasgos fisicos, a menos que se elija expulsar a grupos minoritarios.
Incluso la identificacién intelectual serd cuando mucho ilusoria,
pues aquella que aparezca muy extendida probablemente responda
al adoctrinamiento, o bien a una intelectualidad universalizada vy,
por tanto, no exclusiva de una nacién.

Sin embargo, las personas optaran por identificarse con cualquier
rasgo que les ofrezcan, con tal de pertenecer; con tal de mitigar la
sensacién de soledad. Hay, por el contrario, una identificacién con
aquel otro que es percibido como fuerte, beneficioso y, de alguna
manera, «universal». El extranjero rico es bienvenido porque no est
en desgracia; no viene a pedir, sino a dar; trae consigo el pasaporte
del dinero que le permite hablar todos los lenguajes y ser aceptado
en todas las culturas, pues se supone que dejara tras de sf algo de su
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bienaventuranza. Asi, esta clase de extranjero deja de ser el otro y
parece compartir, gracias a su buena circunstancia, lo que nosotros
tenemos de «bueno». Asi se convierte en una especie de ciudadano
del mundo. Entre tanto, el pobre es rechazado. Y mas atin: el pobre
local, el que por el supuesto derecho que cobija a todos los ciuda-
danos deberfa ser acogido por la comunidad, es negado, silenciado,
vilipendiado y usualmente alienado.’

El capitalismo propicia este tipo de trato hacia el pobre, pues en la
manera como estdn propuestas la economia neoliberal y el sistema
politico general, se parte de que el trabajo arduo deberia bastar
para sobreponerse, adquirir dinero y posicion social, por encima
de otros factores. Es muy evidente que esto no sucede asi, pues en
pafses como el nuestro se requieren numerosas generaciones de
ese trabajo arduo antes de que una familia salga de la pobreza. El
nuestro es un pais tremendamente desigual, en el que gran parte
de las tierras y las riquezas estdn en manos de unos pocos que per-
pettdan el sistema que los enriqueci6; lo cual alimenta este tipo de
prejuicios y se aprovecha de la ignorancia y del miedo a los otros
y a lo ajeno para perpetuarse en el poder.

La fil6sofa espafiola Adela Cortina expone un raciocinio anélogo
al describir el término aporofobia: «Es la fobia hacia el pobre la que
lleva a rechazar a las personas, a las razas y a aquellas etnias que
habitualmente no tienen recursos y, por lo tanto, no pueden ofrecer
nada, o parece que no pueden hacerlo».’> Adela Cortina explica,
ademas, que parte de la razén por la que el pobre desagrada a quien
vive con bienestar es porque en medio de la sociedad de consumo
entendemos la felicidad como la comodidad y como bienestar he-
donista. Esta huida de la incomodidad propicia que no haya nunca
una pugna —también incomoda— por la justicia, pues esta implica
exigencias y, por tanto, esfuerzo.’ Por esto, Cortina propone que la
concepcidn de la felicidad debe incluir la idea de justicia, pero atn
mas, la de la compasion, para hacer de la justicia una idea que vaya
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mas alla de las leyes y se ocupe realmente de la dignidad humana. Si
fuéramos seres compasivos, y realmente asimilaramos y reconociéra-
mos al otro en toda su condicién, podriamos sentir esta compasion e,
incluso, camaraderia. Con esto, darfamos pasos para eliminar tontos
patriotismos y nacionalismos que tan solo delimitan fronteras; pero,
mas importante atn, contribuirfamos a una sociedad mas justa.
Porque, como dice Adela Cortina, «Quien respeta activamente la
dignidad de la otra persona dificilmente se permitird dafiarla».%?

Hay una gran barrera que, como sociedad occidental, nos condi-
ciona mucho en este cambio tan necesario. Tenemos una profunda
arraigada herencia del cartesianismo, que propone al sujeto como
punto de partida del universo. La concepcién cartesiana y rena-
centista plantea que el sujeto insufla de existencia al mundo que lo
rodea al intelectualizarlo y hacerlo cognoscible, lo que lo imbuye en
teorfa de un gran poder, segin el cual el propio sujeto que percibe
el mundo —uno mismo— es lo tnico realmente indispensable
para la existencia misma, erigiéndonos en nuestra mente como
una consciencia tinica y sola.’

Siendo asf, los ejercicios de empatia y compasion parecen carecer de
sentido. Sinuestra consciencia esté sola, y de ella parte el mundo, no
hay por qué ocuparse del sufrimiento ajeno. Pero debemos superar
esa barrera y comenzar a asumir en nosotros el sufrimiento de los
otros, para finalmente eliminar el abismo que nos separa. M4s atn,
debemos renunciar a la sensacién narcisista de que el mundo acaba
alli donde dejamos de entenderlo, y asumir que el mundo también re-
side y se erige desde cada uno de estos seres que optamos por alienar.

Porque, si no hay caracteristicas que verdaderamente nos identi-
fiquen como parte de una nacién excluyéndonos de otra, y siendo
ya imposible ignorar la globalizacién de la que somos parte, (no
es irrisorio pretender erigir atn fronteras y muros donde no hay
cimientos para ello? Somos enormemente mds parecidos a los otros
de lo que a veces en medio de nuestra vanidad, o de nuestra igno-
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rancia y miedo, queramos creer. Y aquello en lo que no coincidimos
no tenemos el «derecho» de modificarlo en el otro. En nuestro afan
por hacer que el mundo se haga a nuestra imagen y semejanza, a
la manera renacentista, procuraremos muchas veces imbuir al otro
de lo que creemos correcto; y aquello que creeremos correcto lo
veremos como tal con tanta firmeza y convencimiento, que hare-
mos de ese precepto, del que nos aduefiamos, nuestro principio y
filosofia de vida. Esto, sin detenernos a pensar que ese ideal que
tanto nos define en realidad estd profundamente arraigado en
esas experiencias que lo han forjado y que, por tanto, dificilmente
resonara en otra persona, cuyas vivencias difieran de las nuestras.

Se nos diré que la religion o el sistema politico y social del vecino
son los gérmenes del mal, pero a lo mejor no son tan diferentes a
los nuestros —y todos los sistemas resultan malos, sin distincién—.
Se nos dird que la forma de vivir de los otros es inmoral, pero la
moralidad est4 sujeta a un conjunto de normas adheridas a una
sociedad que, por tanto, hacen de esta una moralidad heterénoma
—proveniente de un ente externo, no auténoma— con la que muy
probablemente no todos los grupos se puedan identificar. Y se nos
diran, asimismo, muchas otras cosas por el estilo, en detrimento de
la imagen de los otros, pero debemos sobreponernos a todo lo que
pretenda dividirnos en nosotros y los otros, pues necesariamente
es artificioso y una herramienta més de los regimenes politicos y
sociales, ttil para conservar una fértil enemistad, que sirve solo a
los propésitos de la codicia y la sed de dominacién y poder.
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Enfermos de olvido

Juan José Fierro Martinez

Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas
ni los cataclismos, ni siquiera las guerras
eternas a través de los siglos vy los siglos han
conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida
sobre la muerte

Gabriel Garcia Marquez

Al Homo sapiens sapiens se le ha provisto de inteligencia superior a
la de cualquier especie conocida. Se adapté a los diversos ambien-
tes del mundo sin hacer cambios fisiol6égicos mayores; no obstante,
la teorfa darwinista permanece vigente y ha sido el mismo hombre
quien se ha encargado de incitar la evolucién del pensamiento
a lo largo de los afios. La historia es la ciencia que recopila esta
evolucion y su valor maximo radica en la propuesta que ofrece,
desde el pasado al futuro, un cambio de perspectiva.

La campafia sangrienta de la colonizacién, las guerras independen-
tistas, las grandes dictaduras del siglo xx y los conflictos armados
del siglo xx1 son muestra clara de la necesidad histérica de la per-
version en América Latina. En Colombia, las amenazas de diversa
indole se presentan anacrénicas en doscientos nueve afios y ain
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pareciera que no hemos pagado la deuda de sufrimiento que se nos
impuso en algtin momento.

La memoria individual es una capacidad que se obtuvo con la
cerebracion de las especies y comprende un complejo proceso de
seleccion. Los sentidos captan una gran cantidad de estimulos
que deben ser censados para descartar algunos vy fijar otros; asi
guardamos en la memoria solo lo relevante para nuestro subjetivo
cerebro. El concepto de memoria colectiva fue establecido por
Maurice Halbwachs bajo la influencia de Durkheim, uno de los
padres de la sociologia. Esta teorfa planteaba que la historia no
es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda del pasado;
existe un conocimiento que se transmite a través de las generacio-
nes de manera social y repercute directamente sobre la memoriay
la accion del individuo del presente. Este tipo de memoria intenta
explicar la génesis de un pensamiento colectivo que se reformula
en la continuidad del tiempo; en otras palabras, los flagelos y los
éxitos del ayer contintian intrinsecos en la memoria del hoy, asi
como esta permanecerd en la memoria del mafana.

La necesidad de preservar la historia y la memoria colectiva es
fundamental en una nacién, como anotaba Burns: «La historia es
cuestién de supervivencia. Si no tuviéramos pasado, estarfamos
desprovistos de la impresién que define a nuestro ser». En los tltimos
afos, en Colombia se han iniciado proyectos con esta finalidad; uno
de ellos fue la creacién del Centro Nacional de Memoria Histérica
(exmH) en 2011. Como la anota la entidad, los diversos informes
que publica «no son una narrativa sobre un pasado remoto, sino
sobre una realidad anclada en nuestro presente».

En el informe Basta ya. Colombia: Memorias de guerra y dignidad,
publicado en 2013 por el cNMH, se citaban los esfuerzos de las vic-
timas por mantener la memoria colectiva de lo que se habia vivido,
de esas historias que sucedian pero que nadie contaba por el silencio
absoluto que instaurd la guerra. Acerca de esto, anotaba el CNMH:
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En medio de las balas o de las treguas, las comunidades, en muchas
ocasiones alentadas y acompafiadas por organizaciones defensoras
de Derechos Humanos, resguardaron y conservaron objetos, ima-
genes y textos para asegurar algin mecanismo de rememoracion.
También bordaron, cantaron, escribieron, teatralizaron y documen-
taron sus experiencias para rendir tributo a sus muertos y asegurar
que el olvido no hiciera efectivo el designio de destruccién que
quisieron imponer los victimarios.

Debemos comprender que la memoria y el recuerdo no son térmi-
nos semejantes. Recordar es mucho més. Segtn el diccionario de
Corominas, la palabra proviene del latin recordari: re (de nuevo)
y cordis (corazén), por lo que etimoldgicamente significa «volver
a pasar por el corazén». Es una obligacién histérica recordar, mas
que tener en la memoria, las doscientas veinte mil almas que se
le arrebataron a la realidad colombiana en el siglo pasado, miles
de historias que terminaron prematuramente, en el inicio, nudo o
desenlace del fuego de esta vida. Como enuncié Abad Faciolince
en El olvido que seremos: «Lo que se escribe con sangre no se puede
borrar».

Contrario a la memoria y el recordar, aparece el olvido. Olvidar
significa perder una parte de nosotros, algo de aquello que nos for-
mé como individuos y sociedad; perder lo que somos. Este fatidico
desenlace abunda en la modernidad, estamos enfermos de olvido.
Serfa imposible abarcar todas las situaciones que confirman la
gravedad de nuestra enfermedad; sin embargo, anotaré dos ejem-
plos contundentes que lograron sensibilizarme acerca del olvido.

En el texto Memorias en tiempo de guerra: repertorio de iniciativas,
publicado por el grupo de memoria histérica de la Comisién Na-
cional de Reparacion y Reconciliacion, se narra la historia de las
madres de la Candelaria, mujeres que todos los miércoles y viernes
al mediodia, regresan al atrio de la Iglesia Nuestra Sefiora de la
Candelaria en el centro de Medellin y que con fotos y consignas
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de familiares asesinados, desaparecidos o secuestrados permanecen
en su lucha por combatir el olvido y la indiferencia, que son re-
gla en Colombia. Los padres que salieron y no regresaron; los hijos
que defendfan a la patria y no volvieron; todos tienen un espacio
de remembranza por las madres de la Candelaria.

Quiza la gravedad de nuestra enfermedad haga que nos suene ajena
y lejana la historia anterior; por eso, en bisqueda de una sensata
reflexion, anotaré un hecho atin més cercano a la cotidianidad de
nuestras vidas: Hace algunos meses, en una didactica propuesta
en medio de una conferencia, el expositor proyect6 imagenes de
més de veinticinco lugares y contextos diferentes del mundo.
Incitaba al piablico a participar narrando la verdadera historia
detras de las imagenes. Todas correspondian a hechos recientes
y conocidos relacionados con los grandes problemas actuales;
sin embargo, ninguno fue capaz de narrar la historia. Algunos
insinuaban haberlo visto, escuchado, pero todos habian olvidado
de qué se trataba. Se habian olvidado del mundo en el que viven,
pues su inteligencia suprema no le daba relevancia a aquello que
sucedia frente a sus 0jos.

Es contranatural que el hombre, dotado de memoria e inteligencia,
olvide aquello que influye en su vida. No obstante, la explicacién
mas factible radica en el uso del olvido como mecanismo de defensa
frente a la macabra realidad, que pareciera sacada de los cuentos
méas oscuros de Poe. Recordar duele, por lo tanto, intentamos
evitarlo. Seguramente, olvidar miles de asesinatos, violaciones,
torturas y desmanes se presenta facil en el objetivo de suprimir el
dolor. Nos hemos convencido de que olvidar es mejor que perdo-
nar; lo malo nos parece ajeno, pues si no lo reconocemos como
nuestro, nunca podré afectarnos, no lo podremos sentir.

En Colombia, teniendo claro que atin no logramos una utopia de
paz, debemos entender que el olvido no estd solo en la demencia
de los Buendia de Macondo, también en la vivencia de lo cotidia-
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no, en la historia de la realidad que parece no interesarnos bajo
nuestra percepcién plagada de indiferencia. (Por qué si exigimos un
cambio, no reflexionamos activamente en aquello que lo motiva?
{Por qué al identificar el problema, no lo sentimos como nuestro?
{Por qué olvidamos el sufrimiento cuando lo tenemos a la vuelta
de la esquina?

Saramago, en Ensayo sobre la ceguera nos advertia del olvido de la
sociedad moderna: «Creo que no nos quedamos ciegos, creo que
estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, no ven». So-
mos, entonces, la realidad de Macondo, donde todos morimos en
vida enfermos de olvido. Perdemos lo que fuimos y no sabemos ni
quienes somos ni quienes queremos set. Como individuos y como
sociedad nos exponemos a cometer los mismos errores del ayer por
la intransigencia que nos regala nuestro refugio de indiferencia.

Por tltimo, ya conociendo el diagnéstico y lo critico de la enfer-
medad, es imperioso anotar la responsabilidad del individuo en
la basqueda de una cura, si, una cura para el olvido. Asi, debe
plantearse una revolucion de lo cotidiano, romper los paradigmas
que fomentan la indiferencia y mostrarse interesado por el futuro.
El renovado discurso de lo cotidiano se hara visible e importan-
te, la memoria colectiva del mafiana se verd impregnada por los
esfuerzos del presente y las nuevas generaciones recordaran el
poder del terror como un espectro del pasado. Esta revolucion,
por insignificante que parezca, puede guiar a la tierra del olvido
hacia la tolerancia y el progreso.

En 1982, Gabriel Garcia Marquez, el tGnico Nobel colombiano,
sentenciaba la posibilidad cientifica que surgi6 en el siglo XX acerca
del final de la historia humana:

[...] Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el
tiempo humano debi6 de parecer una utopfa, los inventores de
fabulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer
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que todavia no es demasiado tarde para emprender la creacién
de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopfa de la vida,
donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde
de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las
estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y para
siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

La reduccién de la brecha entre la realidad y la utopfa est4 en la
capacidad de recordar el pasado, abrir espacio en nuestro armario
para los sufrimientos del ayer, permanecer ltcidos ante el presente
l6brego y proponernos un ideal a futuro de la realidad que supere
la magia de la poesia. La invitacion es a enfermarnos de recuerdos
y amor.
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