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Acta del jurado

A los 12 días del mes de diciembre de 2019 se reunieron los 
miembros del jurado del Concurso Literario Facultad de Medi-
cina 2019 —Universidad de Antioquia—, Modalidad Cuento y 
Ensayo, Viviana Restrepo Osorio y Felipe Restrepo David para 
deliberar sobre los ganadores y posibles menciones. Después de 
considerar y discutir sobre los aciertos, calidades, temáticas, ries-
gos, poéticas, originalidades y estilos de los 22 cuentos y 7 ensayos 
presentados, los jurados decidieron premiar por unanimidad los 
siguientes textos:

Modalidad Cuento

Primer Premio: «Mis días entre azulejos», firmado con el seu-
dónimo Le Pamplemousse, correspondiente a Andrea Foronda 
Obando. Se trata de un cuento que logra una estructura sólida 
con una conciencia clara del género, recrea tensiones hasta sugerir 
atmósferas de soledad, muerte y nostalgia; la voz narrativa es eficaz 
en imágenes y reflexiones envolventes y conmovedoras.

Contenido
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Segundo Premio: «Otra cruz», firmado con el seudónimo Veri-
tatis, correspondiente a Sebastián Rivera Isaza. Es un cuento que 
propone una perspectiva original: las marchas estudiantiles desde 
diversos ángulos, por medio de un lenguaje fresco y espontáneo.

Menciones: Se otorgan tres. «Los oblicuos ojos de ébano», firmado 
con el seudónimo Ivor Natayev, correspondiente a Julio Ernesto 
Toro Restrepo. «Última memoria», firmado con el seudónimo de 
Monenina, correspondiente a Isabela Duque Schweizer. «El café 
de todos los días», firmado con el seudónimo Manu C. J., corres-
pondiente a Manuela Cardona Jaramillo.

Modalidad Ensayo

Primer Premio: «Reinventando la discapacidad», firmado con el 
seudónimo Vanessa Valper, correspondiente a Vanessa Valenzuela 
Peralta. Se trata de un ensayo ágil, lúdico en su propuesta narra-
tiva, equilibrado en las ideas y los conceptos, y que se arriesga en 
una perspectiva personal sobre el tema propuesto para resaltar la 
pertinencia y la relevancia.

Segundo Premio: «Traspasando fronteras», firmado con el seu-
dónimo El Aventurero, correspondiente a Sebastián Sepúlveda 
Montoya. Su planteamiento no teme a la polémica y se adentra en 
una serie de consideraciones subjetivas que alcanzan nivel crítico: 
la voz personal es potente y comprometida.

Menciones: Se otorgan dos. «Los otros», firmado con el seudónimo 
Rocamadour, correspondiente a María Antonia Roldán Yepes. «En-
fermos de olvido», firmado con el seudónimo Viajero de Sueños, 
correspondiente a Juan José Fierro Martínez.

El jurado celebra la continuidad del Concurso como una iniciativa 
que promueve y estimula la creación literaria en una Facultad 
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llamada a unirse a una reflexión humanística y artística por el 
papel esencial de las ciencias y los oficios de la salud en Colombia 
y el mundo.

Medellín, 12 de diciembre de 2019.

Jurados,

Viviana Restrepo Osorio
Felipe Restrepo David





Presentación

Después de lavarse las manos en la corriente turbia, el médico se 
frotó alcohol vivo hasta los codos y se pasó las manos por la frente 
y el cuello enrojecido. A pesar del ardor, su gesto fue de alivio. 
Navegaban corriente abajo y el frescor del viento era la primera 
sensación placentera de una jornada que había comenzado doce 
horas antes, entre gritos de auxilio y ladrido de perros, el cielo 
todavía a oscuras. En la canoa de ocho pasos de largo iban dos 
hombres muertos. Se habían matado mutuamente en un lance de 
ira y ahora yacían uno sobre otro, cara con cara, como dándose un 
abrazo. A su lado iban las viudas, una de ellas con su hija recién 
nacida, las tres en silencio, la muerte y la vida navegando juntas.

El médico que cuenta esa historia recuerda que en ese tiempo lle-
vaba un diario de campo en un cuaderno escolar. Era la bitácora 
de su año rural en Riosucio, a orillas del Atrato, en las selvas del 
Darién. Un profesor les había insistido a él y a sus compañeros que 
allá donde fueran escribieran para que no se enfermaran, para que 
el desconsuelo, el miedo, la impotencia, el cansancio, las dudas no 
los desbordaran, no los paralizaran. El profesor les repetía que los 
dolores enmudecidos, los vértigos anudados, se volvían úlceras san-

Contenido
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grantes, tumores malignos. Hace media vida de esos días. El médico 
ya no recuerda qué escribió de esos dos hombres a los que no pudo 
salvar y que terminó ayudando a acomodar en la canoa como si, en 
vez de médico, fuera un empleado funerario. Lo que sí recuerda es 
el efecto sanador de la escritura, la sensación de relevancia que ese 
ejercicio cotidiano le iba otorgando a lo que, en la práctica, llegaba 
a parecerle a veces caótico, insuficiente, intrascendente.

Hay quienes insisten en que la capacidad de escritura es accesoria 
en ciertos ámbitos profesionales, sobre todo en aquellos con un 
carácter predictivo, mensurable, en los que los números, se supone, 
ocupan íntegro el lugar de las palabras. No existen tales ámbitos. 
Incluso las abstracciones matemáticas más complejas se nutren 
de procesos dialécticos. Es una obviedad. Las leyes del universo 
nos resultan comprensibles cuando su explicación se acompaña 
de metáforas, antítesis, símiles, aliteraciones, hipérbatos, onoma-
topeyas, elipsis, todos recursos retóricos de la escritura. Lo que 
no cabe en las palabras, lo que no consigue ser expuesto, no logra 
ser conocimiento. Pero hay quienes insisten: ¿para qué enseñarles 
a escribir textos argumentativos a estudiantes de Medicina y de 
Instrumentación Quirúrgica? ¿Para qué les puede ser útil escribir 
relatos si su entorno profesional no les demanda esa habilidad? 

Todo ejercicio de escritura es un intento de comprensión, incluso, 
por supuesto, si se trata de textos literarios. No se dicen más o 
menos verdades en un cuento que en un ensayo, o en una poesía. 
Los géneros son fronteras invisibles y hay textos que, como si se 
tratara de ornitorrincos, tienen cuerpos con partes que parecen 
de otros cuerpos; y no por eso dejan de contar, de encantar, de in-
dagarnos. Lo cierto es que el insumo fundamental de la escritura 
no son las palabras, que están ahí, al alcance de todos. El insumo 
fundamental de la escritura son las ideas, que son las que no se 
encuentran en los diccionarios, en los manuales de ortografía ni 
de gramática; menos aún en los vademécums farmacológicos. Por 
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eso, cuando un estudiante se enfrenta a la escritura de un texto 
debe resolver un proceso creativo que le exige especificidad, 
argumentación, contextualización; por supuesto, claridad, ojalá 
sencillez. Contundencia.

Justo en los tiempos que corren, de los automatismos físicos e 
intelectuales, de la masificación de las maneras, de la unifor-
midad de los criterios, del vértigo estático que proponen los 
cachivaches tecnológicos, del relativismo moral de los unos y 
de los otros, del individualismo rampante, de las mentiras da-
das por ciertas y viceversa, la escritura surge útil, utilísima, a la 
manera de un desfibrilador que puede poner a latir un corazón 
moribundo. Habrá quienes no lo crean, pero la escritura también 
puede ser un intento de trascendencia, un recurso poderoso de 
reflexión contra la banalidad, por ejemplo, con la que asistimos 
a la desaparición del mayor número de especies y ecosistemas 
de la historia humana. Hemos llegado al colmo de, pusilánimes, 
aceptar la injusticia, considerarla normal, creerla insuperable. 
No hay que ir tan lejos:

El Sistema de Información del Ministerio de Educación admite 
que, en Colombia, de cada 100 bachilleres, solo 52 acceden a la 
educación superior. De esos 52, solo 30 ingresan a la universidad. 
De esos 30, solo 16 logran graduarse. De esos 16, solo 5 consiguen 
empleo. De esos 5, solo uno logrará pensionarse. ¿Nos dicen algo 
esos números mudos? Según el Banco Interamericano de Desa-
rrollo (bid), Colombia es el país de América Latina con mayor 
cobertura en salud. Casi el 95 % de su población está amparada, 
al menos en teoría. Sin embargo, 70 % de los afiliados se declara 
insatisfecho con el servicio que recibe. La escritura también es útil 
para descifrar las cifras. ¿Cómo pretender graduarse de un ciclo 
académico, por ejemplo, en Medicina o Instrumentación Qui-
rúrgica, sin un mínimo de capacidad discursiva sobre el contexto 
social, político, económico y cultural del país?
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El cuerpo humano es en sí mismo un universo; y aunque la conste-
lación de sus vísceras no ha cambiado en algo así como trescientos 
mil años, no deja de sorprendernos, de desafiarnos, de extraviarnos. 
Y eso que ya hemos nombrado cada lugar de su inmensa geografía. 
Cada arteria, hueso, músculo, nervio, órgano tiene un nombre, y 
sus partes minúsculas también. Hemos logrado hacer visible lo 
invisible; una sala de cirugía puede compararse con una platafor-
ma de exploración interestelar donde ocurre lo que, hace apenas 
años, era imposible, labor de extraterrestres. ¿Cómo no perderse 
en esas honduras ya conocidas a las que vamos y volvemos en 
cuestión de horas? La escritura también propone el asombro y la 
exaltación de lo pequeños que aún somos, de lo mucho que aún 
tenemos por aprender.

No se practica la escritura para redactar mejor, aunque también; 
ni para ser más cuidadosos y precisos con los diagnósticos, aunque 
también; ni para describir con mayor consciencia y pulcritud las 
historias clínicas, aunque también. Se practica la escritura, además, 
para comprender el lugar y el hacer, el sentido, la dirección. Este 
libro es constancia de un esfuerzo conjunto; los aciertos de escri-
tura aquí publicados son los de toda la comunidad de la Facultad; 
sus logros y sus carencias también son los nuestros. En ellos nos 
leemos, nos vemos.

Cada quien tome nota.

José Alejandro Castaño Hoyos
Profesor del Área de Comunicación 
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Primer puesto

Mis días entre azulejos
Andrea Foronda Obando

Soy Aurora, una mujer como muchas otras: campesina, hija de 
campesinos; dedicada toda la vida a los oficios de la casa y a la 
crianza de mis hijos, aunque primero fue a la de mis hermanos. 
De los hijos, me quedaron tres. Y digo me quedaron porque eran 
seis, pero la vida me arrebató la otra mitad... O, bueno, ¡qué digo 
la vida! La violencia me los arrebató, así como me arrebató la 
finca hace ya tres años. Y en ambos casos ocurrió algo similar: el 
día menos esperado no los volví a ver más, solo que en el primer 
caso porque me los desaparecieron y, en el segundo, porque fui yo 
la que me tuve que «desaparecer».

Vivíamos en Urabá, en una finca piscicultora que llevaba el nombre 
de Hortensia, mi hija mayor. Teníamos una amplia variedad de 
peces. Con los que mejor nos iba era con las tilapias, las cachamas, 
los sábalos y las truchas. Estos últimos eran mis favoritos, y no 
solo los míos, sino también los de la gente del pueblo, pues eran 
los que más se vendían.

Contenido
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Además de los peces y otros animales, teníamos unos cultivos 
con productos de la huerta y otros con flores. Me encantaban las 
hortensias. Podía pasar todo el día mirándolas, siempre tan bellas y 
coloridas. Y no era la única que apreciaba su belleza; todos los días, 
desde muy temprano en la mañana, venían unos visitantes que se 
posaban sobre ellas: mis azulejos. Iban y venían, entre las flores y 
los palos de mango. Pasaba horas mirándolos, me deleitaba, perdía 
la noción del tiempo.

Así pasaban los días, sin mucha prisa, entre flores, peces, aves y al 
lado de Rocky, el valiente guardián de la casa, que entre ladridos 
se encargaba de avisarnos cuando un intruso llegaba a la finca, tal 
y como ocurrió aquel día. No recuerdo con detalle cómo pasaron 
las cosas; lo único que vive en mi memoria es la imagen de Nando, 
mi marido, y Tavo, el menor de mis hijos, corriendo despavoridos 
al lado de Rocky «el valiente», que ya no era tan valiente, pero 
que seguía hombro a hombro con nosotros, cuidándonos la espalda 
como bien lo sabía hacer.

Fue así como entre los arbustos y los sembrados de las fincas vecinas 
se fue borrando la imagen de La Hortensia; aquel hogar nuestro que 
con uñas, dientes y corazón habíamos construido y transformado 
en lo que era, pero que, a partir de ese momento, y con uno de los 
mayores dolores en el alma, debíamos abandonar y olvidarnos de 
la idea de que algún día volveríamos a poner un pie sobre su suelo, 
pues ahora los «dueños» eran otros.

Y digo que fue uno de mis más grandes sufrimientos, pero no; ese 
no fue el más grande. Yo ya sabía lo que era perder un hijo; sin 
embargo, nunca había perdido una hija, que era en lo que se había 
convertido este lugar para Nando y para mí. Y más aún cuando 
ese lugar era el único recuerdo que teníamos de cuando todavía 
estábamos los ocho juntos.
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Llegamos, pues, a la ciudad donde éramos don Nadie y doña Nadie, 
padres de otro don Nadie, dueños de nada, que venían de ningún 
lugar e iban hacia ningún otro. Lo único que los acompañaba eran 
«cuatro patas», a las que a veces les daba por ladrar, y los trapos 
que llevábamos puestos y otro par que alcanzamos a agarrar.

Los primeros dos años fueron los más difíciles. Entender cómo fun-
cionaba este nuevo «mundo» tan civilizado, cómo se relacionaban 
los de acá, cómo se ganaban la vida, qué era lo que los hacía perder 
la noción del tiempo, cuáles eran sus sueños, para dónde iban siem-
pre con tanta prisa… Y todo se hizo más difícil cuando las niñas, 
Hortensia y Margarita, que eran las únicas que le habían puesto 
empeño al estudio, terminaron el colegio y no podían seguir en la 
casa de mi hermana, sino que tenían que devolverse para donde 
nosotros. Ya se habían sumado otras dos al combo de los Nadie.

En el último año las cosas cambiaron un poco. Sentíamos que 
después de más de veinticuatro meses, que parecían veinticuatro 
años, por fin la vida nos sonreía otra vez y parecíamos ver un nuevo 
amanecer luego de tanta penumbra. Fue, pues, en este momento 
cuando los hijos fueron trazando su camino y saliendo adelante. 
Y nosotros también.

A Nando y a mí nos fueron resultando algunos trabajitos, y con lo 
que nos pagaban nos alcanzaba para el techo en que vivíamos y el 
pan de cada día, para nosotros y para nuestro «guardián». Ahora 
pienso que quizá fue apresurado creerme la idea de que la vida nos 
estaba mostrando este «nuevo comienzo», cuando nuestra pacien-
cia y perseverancia parecía que estaban siendo recompensadas.

Aquel lunes empezó siendo un día como cualquier otro. Me desper-
té muy temprano, me tomé los tragos antes de empezar a organizar 
la casa, pero me sentía extraña. Era como si me faltara la energía 
para hacer las cosas. No quería pararme de la cama, quería que-
darme allí todo el día, y sin darme cuenta me quedé nuevamente 
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dormida. Pasaron una, dos, tres horas y yo seguía postrada en la 
cama. Lo único que cambió con el paso de las horas es que empecé 
a sentir cómo me subía la temperatura del cuerpo, y del desaliento 
que tenía parecía que se me fueran a romper los huesos.

Saqué energía de donde no la tenía para buscar el teléfono y llamar 
a Tavo para decirle que me trajera algo de la farmacia del centro, 
pues sabía que allá era más barato todo, y que Chepe, el dueño 
del lugar, nos conocía y por eso nos podría hacer alguna rebajita.

Estuve cinco días tomándome las pastillas y el jarabe que Tavo me 
había comprado para ver si me mejoraba de esa enfermedad, pero, 
por el contrario, cada vez me sentía peor y veía cómo mi salud 
iba para atrás. A todos los doctores les da risa, y algunos hasta 
se indignan, cuando digo que en ese momento lo único que me 
preocupaba era que la casa se nos estaba cayendo encima porque 
no había quién preparara la comida, lavara la ropa, limpiara la 
mugre del piso del baño, sacara al perro. O, bueno, sí había quién 
lo hiciera, solo que eso siempre lo hacía yo, pero ya no podía, no 
quería, no era capaz.

Pasaron varias semanas y, como decían en el pueblo, yo iba de 
Guatemala pa´ guatepior. Fue tanto así, que las niñas y Tavo 
terminaron obligándome a ir al doctor para ver qué era lo que 
tenía. Las niñas me acompañaron. Entré al hospital por la puerta 
de urgencias, la misma por la que esperaba salir ese día con un 
puñado de medicamentos. No fue el caso.

Dijeron que lo mejor era que me dejaran hospitalizada. Me negué 
rotundamente. Si los hospitales son para enfermos, ¿cómo iba a 
permitir que me hicieran sentir enferma? Si yo estaba allá era para 
ver contentas a las niñas y para que dejaran tanta cantaleta, no 
porque quería hacerlo. Yo solo estaba pasando por un mal mo-
mento; era eso, un mal momento y nada más. Solo quería que me 
dieran un medicamento que me hiciera sentir mejor. Era lo único 



Facultad de Medicina, Universidad de Antioquia  |  23  

que necesitaba para poder volver a tener la energía de hacer los 
oficios de la casa y que todo volviera a la normalidad.

Los doctores, al ver que no había forma de convencerme ni siquiera 
con la insistencia de las niñas, le dijeron a Tavo que hablara con-
migo. «Má, hágales caso a los doctores. Si le están diciendo que 
eso es lo que hay que hacer, es por algo; ellos son los que saben. 
Vea que ya solo estamos nosotros cinco; no podemos perder a otro. 
Hágalo por nosotros y por el viejo. Hágalo por Richi». Tavo sabía 
que ante esas palabras no tenía forma de negarme. Esas palabras 
que parecían tan simples, frases de cajón, me llegaron hasta los 
tuétanos. Richi, mi niño, el consentido de la casa. Ese fue el pri-
mero que me quitaron. Con ese conocí por primera vez lo que es 
experimentar aquello que no tiene nombre: la pérdida de un hijo.

Habitación 501. Esa se ha convertido en mi nueva casa. En esa he 
estado desde hace ya un mes y medio; cincuenta y cuatro días, mil 
doscientas noventa y seis horas, setenta y siete mil setecientos se-
senta segundos. Para algo sirvieron las matemáticas que nos enseñó 
la seño Teresa en la escuela.

Dos pastillas blancas en la mañana, tres de varios colores al mediodía 
y otras dos en la noche. Y quién sabe cuántos más medicamentos 
me han puesto por la vena. Exámenes de sangre casi a diario, varias 
idas a un tal tomógrafo y a otro aparato que no recuerdo cómo se 
llama. Enfermeras yendo y viniendo, de un lado para otro, como si 
fueran muñecas de cuerda a quienes solo les basta tomarse un café 
cada tanto para reiniciarse. Así se pasan mis días; nada cambia con 
el tiempo. Ni siquiera mi diagnóstico, que todavía es tan desconocido 
por mí como lo es para todos, incluyendo a los doctores.

Así como en la finca, la preciosa Hortensia, acá también me visitan 
los azulejos, solo que esta vez no vuelan, sino que caminan por los 
corredores del hospital. No se acercan a las flores, sino a cada una 
de las habitaciones de sus pacientes con sus ropas en diferentes 
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tonos de azul, tal y como mis azulejitos. Siempre tan pulcros y 
sabiondos con sus batas bien puestas y con esos aparatos que a 
toda hora llevan colgados del cuello.

De todos ellos, con el que más he hablado ha sido con el doctor 
Torres. Es especialista en pacientes como yo, por los que ya no hay 
nada más que hacer; al menos eso es lo que parece. Él ha sido muy 
bueno conmigo. «Ay, Aurita, vos con lo que salís» es siempre su 
respuesta cuando le digo que ni la violencia pudo conmigo para 
que una enfermedad sin rostro ni nombre lo vaya a hacer.

El doctor Torres sabe que yo ya he enfrentado a la muerte en varias 
ocasiones y que he aprendido a vivir con lo que queda después. 
Pero con él me he dado cuenta de que, aunque sé que los años van 
pasando y que con mis cincuenta y tantos años encima ya debería 
estar pensando en lo que hay al otro lado del charco, nunca he 
pensado lo suficiente en el día en que yo sea la que abandone esta 
tierra.

Los días pasan y, aunque todos los de la casa me dicen que esté 
tranquila y que deje de preocuparme por «bobadas» porque todo 
va a estar bien, sigo sin encontrarle respuesta a muchas preguntas 
que apenas a estas alturas del partido empiezo a hacerme: ¿Cómo 
será mi muerte? ¿Sentiré dolor? ¿Quién me acompañará en mis 
últimas? ¿Será que Nando todavía va a estar para cuando se llegue 
ese día? ¿Cómo lo tomarán las niñas? ¿Cómo lo tomará Tavo? ¿Será 
que Rocky también se va a sentir triste? ¿Quién se va a encargar 
de no dejar caer la casa?

Tengo miedo, mucho miedo, como nunca lo había sentido. Tengo 
miedo de partir. Tengo miedo de irme para siempre. Tengo miedo 
de dejar a Nando solo. Tengo miedo de no saber qué va a pasar 
con Tavo y las niñas. Tengo miedo de no saber cómo se van a po-
ner ellos cuando yo ya no esté. Tengo miedo de no saber qué hay 
preparado para mí después de que la muerte toque a mi puerta. Y 
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hoy esos miedos los siento más vivos que nunca. Siento que llegó 
el momento de enfrentarlos. 

En el pueblo la gente tiene la creencia de que cuando llega el mo-
mento, uno desde que se levanta lo sabe, y hoy puedo decir que 
esa idea no me suena tan descabellada como parece. Esta no es la 
forma en que quiero seguir viviendo. Ya no quiero, ya no puedo, 
ya no soy capaz.

Cada tanto entra el doctor a revisar el monitor. Nando, Tavo y las 
niñas están conmigo. En sus rostros puedo ver que ellos tampoco 
están preparados. Uno a uno se me acerca al oído a decirme lo 
mucho que me quieren, que están agradecidos por todo y lo mucho 
que me van a extrañar. Pero a mí ya me faltan las energías para 
responderles. Lo único que hago es sujetar su mano y darles un 
pequeño apretón.

Cierro mis ojos y me imagino en la finca. Cinco y cuarenta y cinco 
de la mañana, sentada en la mecedora con una taza de café en la 
mano, Nando sentado a mi lado, Rocky acostado a mis pies espe-
rando el amanecer. El sol ya apareció en el horizonte. Como de 
costumbre, uno a uno, empiezan a llegar los azulejos, van y vuelven 
una y otra vez, de las hortensias hacia los palos de mango y luego 
en el sentido contrario. Sé que todo va a estar bien. Sé que ellos 
van a estar bien. Sé que mi hora ha llegado.





Segundo puesto

Otra cruz
Sebastián Rivera Isaza

¿Han tenido esa resaca en la que olvidan por completo qué sucedió 
el día anterior? Hace unos días pasé por algo similar. Mi día inició 
de repente, como si le hubiesen dado play a una película pausada 
hace mucho tiempo. El sol estaba muy alto; eran más o menos las 
once y media de la mañana; y yo, por alguna razón, vagaba por 
unas calles cercanas a la Universidad. La luz me molestaba y tenía 
un sabor amargo en la boca. Debí de haber tomado algo más que 
cerveza después de la marcha, pensé.

No recordaba mucho de la noche anterior; estaba con los cuatro de 
siempre y cantábamos arengas mientras la Mona rotaba la botella 
de malta, porque no hay nada que dé más energías que el hermano 
blando de la cerveza. La cabeza me dolía si trataba de recordar algo 
más y preferí concentrarme en saber por qué estaba caminando 
por ahí; me revisé los bolsillos: ni celular, ni billetera, ni llaves. O 
me habían atracado o la Mona me había guardado las cosas como 
hacía siempre cuando tomábamos de más; pero, de ser así, ¿dónde 

Contenido



28  |  Concurso Literario Facultad de Medicina, 2019

estaba la Mona? Empecé a caminar hacia la Universidad; tenía 
entendido que había asamblea y seguro los cuatro iban a estar allí 
y me contarían lo sucedido después de la marcha.

Caminé seis cuadras hasta llegar a la portería principal. Traté de no 
hacer contacto visual con el guarda para que no me pidiera el carné 
que no tenía. En turno estaba Suárez, el gordito que siempre tiene 
un tinto en la mano. Estaba tan atontado soplando su vasito, que ni 
se dio cuenta de que nos metimos tres peludos sin mostrarle nada; 
por lo menos yo podía dar fe de que efectivamente era estudiante, 
aunque no quise pensar mal de los otros dos. La plazoleta estaba 
desolada, había si acaso diez personas, tres profesores fumando y 
tomando aromática caliente bajo el sol del mediodía, una parejita 
discutiendo. Los dos que entraron conmigo se juntaron con un 
grupito que estaba estampando camisetas y pintando cárteles. 
Pero ¿y la otra gente? 

Era miércoles, ¿por qué no había gente almorzando? ¿Por qué no 
había gente vendiendo almuerzo? ¿Por qué no estaba por ahí el 
viejo Luis que lleva veinte años estudiando arquitectura y otros 
veinte sacándole conversa a cualquiera para que lo invitara a 
almorzar? Seguro la asamblea estaba interesante, cosa peculiar 
en estos días; ahí estaría el gentío. Crucé cuatro bloques y no 
vi a nadie conocido, o por lo menos alguien de confianza para 
preguntarle dónde estaba todo el mundo. Llegué al auditorio y 
estaba vacío. Por un segundo, casi entro en pánico; no me gustaba 
la idea de olvidar algo importante o, peor aún, estar en uno de 
esos sueños donde eres totalmente consciente. Esto último tenía 
sentido: la sensación de irrealidad, lo extraño del ambiente en la 
Universidad y esa película que había visto que decía que todos los 
sueños empiezan de repente y uno no logra recordar cómo llegó 
al sitio donde está. Estuve a punto de convencerme de esta idea, 
pero algo me distrajo; a unos 200 metros vi la silueta de la Mona 
caminando rápido. Iba muy cargada como con rollos de cartulina y 
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algunas bolsas. Empecé a trotar suavecito para alcanzarla, pero esa 
mujer iba enverracada y yo no tenía energías para salir corriendo; 
entonces, mientras me ponía las manos en las rodillas sin aliento, 
tomé aire y le grité:

—¡Mona!

Claudia volteó, buscó el origen de mi voz, me miró feísimo como 
con fastidio, dio la vuelta y siguió caminando más rápido todavía. 

—¿Cómo la habré cagado ya con esta mujer? —me pregunté con 
miedo.

Traté de seguirle el paso para ver por lo menos para dónde cogía 
con todas esas cosas. Pasé al lado del grupito que estaba pintando 
carteles y vi que estaban dibujando la cara de alguien que no pude 
distinguir porque miré de reojo. Seguro era alguno de esos mártires 
que tenemos los estudiantes y que sacamos del cajón cada vez que 
queremos reclamar algo. Lo que sí escuché bien fue la ubicación 
del plantón:

—Hay que apurar porque ya nos están esperando allá en la 30. 
Tratemos de llegar antes de que llegue la policía y saque a ese 
mundo de gente.

Ya por lo menos podía respirar con calma, no era un sueño raro; 
era que todo el mundo andaba en un plantón a un par de cuadras. 
Demás que ayer detuvieron a alguien o hay heridos de la marcha 
y decidieron bloquear la avenida de la Universidad, imaginé. Salí 
por la misma portería y me despedí de Suárez; el pobre hombre 
se perdía tanto en ese tinto que ni se daba cuenta de lo que le 
pasaba al lado. Caminé tres cuadras. Delante de mí, esperando el 
cambio del semáforo, estaba la Mona. Más allá se veía el tumulto 
del plantón. Crucé la calle y cuando le iba a tocar el hombro, ella 
pasó por la cebra. Un atarván que se quería comer el pare frenó 
en seco, yo grité:
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—¡Claudia! —y ella dio un brinco del susto, dejó caer una de 
las cartulinas. Yo me empecé a acercar mientras la regañaba en 
tono dulce: 

—Vos tenés que aprender a cruzar la calle, mujer. Un día de estos...

Me quedé callado de golpe. Cuando me agaché a ayudarle con la 
cartulina, la sensación de irrealidad fue aplastante; el aire de pronto 
se puso frío, oía el corazón como metido en los oídos.

Mi cara, mi cara, o por lo menos la silueta de ella con pintura roja, 
estaba dibujada en ese cartón con la leyenda: «El Estado lo mató».

—Muchacha, ¿está bien? —gritó el del carro, mientras se bajaba 
a revisar que Claudia no estuviera lastimada.

—Muchacha, ¿está bien? —Le había preguntado una paramédica 
a Claudia tres días antes, mientras tenía un ataque de ansiedad.

—Tranquilo, ayúdeme a recoger las cosas, por favor —respondió 
ella al hombre del carro.

—Tranquila. Ayúdelo a él, por favor, yo estoy bien —le rogaba 
ella a la mujer de casco.

El hombre se agachó, cogió la cartulina y se la entregó a la Mona 
disculpándose. Yo miraba la escena como en cámara lenta, como en 
mute, como si la película estuviera en slow motion. Seguí a Claudia 
por inercia. Mis piernas se movían prácticamente solas; no lograba 
articular palabra. A mi alrededor estaba mi nombre en aerosol por 
todas partes; había grafitis hechos de afán con la silueta de mi cara 
en cada poste. El silencio de mi mente se iba disolviendo y las voces 
de la gente empezaban a escucharse como si se acercaran desde 
lejos, a pesar de tenerlas a cinco pasos. Decían mi nombre, lo demás 
era inteligible o simplemente no le prestaba atención; solo saltaba 
mi nombre de vez en cuando entre los labios de desconocidos.



Facultad de Medicina, Universidad de Antioquia  |  31  

Claudia, la Mona, se hizo paso entre la gente que rodeaba un 
charco de sangre seca. El olor me penetró de pecho a espalda, 
el olor a pólvora, el olor a malta mezclada con sangre, ese olor 
a hierro dulce. Pude recordar el sonido de la botella vaciándose 
en la calle, pude sentir en el pecho nuevamente los estrujones 
del hombre que intentaba reanimarme. Recuerdo el llanto de mi 
Mona, sus gritos; recuerdo haber visto desde el suelo a Gabriel, 
el Gordo, tratando de taparle la cara para que no viera la escena; 
recuerdo las luces, el humo; recuerdo el destello que vi antes de 
caer al suelo; casi puedo recordar el sonido de cada perdigón que 
no me alcanzó cayendo al pavimento.

Estaba muerto. Tres días antes de ese momento en esa misma 
esquina de la 30 alguien me había matado y esta gente estaba 
ahí para protestar. Me acuclillé en el suelo, me sujeté las piernas 
rodeándolas con los brazos como cuando era niño y presencié todo 
el suceso, desde los cantos hasta que los chorros de agua empe-
zaron a dispersar gente y convirtieron las pinturas de mi cara en 
engrudo sobre el piso. Durante seis horas vi cómo desconocidos 
decían conocerme; oí contar anécdotas que nunca sucedieron y a 
Luis diciendo que siempre tomaba tinto conmigo en la plazoleta 
y que a veces almorzábamos juntos. Los oí describirme de formas 
que yo nunca hubiese aceptado y vi a la Mona callar; vi a los que 
realmente me conocían quedarse en silencio sin corregir a nadie, 
y los entendí. Nadie, a excepción de los cuatro de siempre, estaba 
ahí por mí. Ese tumulto estaba por el simbolismo de un estudiante 
caído en una marcha, por esa necesidad de morir para ser alguien; 
estaban ahí para poner otra cruz en el piso, otro nombre en la lista. 
Nunca fui de muchos amigos; aun así, había quinientas personas 
que decían amarme y admirarme, sin saber quién fui, sin saber 
qué hice, sin saber por qué esos cuatro de siempre sí me amaban 
de verdad.
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Así me enteré de mi propio fallecimiento. Las primeras horas son 
abrumadoras; siempre estás esperando despertar, pero no sucede; 
te vuelves un eco sordo, una brisa seca, una sombra translúcida; 
todo existe menos tú. Hace unos días visité a mi mamá. Es raro 
verla fingiendo serenidad; trata de hacer todo con normalidad, 
pero sus movimientos se ven bruscos, torpes, como si se esforzara 
demasiado por no desvanecerse. Una mañana estaba sirviendo el 
desayuno y rompió en llanto cuando sirvió una tercera taza de cho-
colate, a pesar de que en la mesa solo estaban ella y mi hermanita; 
simplemente se perdió en el fluir de la jarra al pocillo que tenía 
el escudo de la Universidad. Mi hermana la miró. Ambos vimos 
cómo soltó la chocolatera ya vacía en medio de aquel charco y se 
arrodilló en el suelo a llorar.

A veces trato de perdonar al que me disparó, pero esa escena de mi 
hermana limpiando el charco, mientras mi mamá se deshacía en 
lágrimas en el suelo de la cocina, no me lo permite. A veces voy a 
verlo; es un hombre grande, tiene dos niñas en casa y nunca llega 
uniformado. Es curioso pensar que sus hijas nunca lo han visto 
acorazado. Después de cenar siempre ayuda a su esposa con los 
platos y se sienta a ver el noticiero, el mismo que ve mi papá. No 
sé si piensa en mí y en lo que hizo. Los muertos no podemos leer 
las mentes, pero no parece muy intranquilo; me da tristeza pensar 
que no fui el primero y que aun así sigue ahí sentado viendo a sus 
hijas jugar sin que ellas sepan que papi se gana la vida matando 
muchachos como yo. O tal vez sí le pesa la conciencia, pero no 
quiere alarmar a su familia; quizá finge serenidad, será por eso que 
sus movimientos se ven torpes. Tal vez está esperando a que sus 
superiores lo saquen del lío, como ya lo han hecho con otros, y 
así, finalmente, pueda tragarse ese nudo que se le siente cuando 
le dice a su mujer que tenga buenas noches.

Hoy estoy marchando al lado de la Mona, todos estos días lo he 
hecho. Veo mi cara en las noticias, en la prensa, en las publica-
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ciones de la gente que se escandaliza no porque yo haya muerto, 
sino porque viven en un país donde a ellos también les puede 
pasar lo que a mí; porque sé que los que me vieron caer en aque-
lla calle también se indignaron porque si hubiesen disparado más 
a la izquierda ellos habrían sido los caídos. Aun así, me veo con 
firme nostalgia en las camisetas de la gente y escucho cuando 
gritan mi nombre seguido de un ¡presente, presente, presente! Me 
llega al alma cuando alguien alza la voz para decir que yo vivo en 
cada compañero y que por mí y por los demás nunca habrá ni un 
minuto de silencio. Me conmueve ver a Claudia gritar y por eso 
la acompaño, para que no se sienta sola, para que no me sienta 
lejos; para gritarle, así no me oiga, que ahí viene la tanqueta, que 
no les dé la espalda a los que van a caballo, que no se descubra el 
rostro cuando pasan los helicópteros. A veces también canto con 
ella las arengas y grito los nombres de los muertos, de nosotros los 
mártires. A veces nos paramos frente a la alcaldía, frente a la fila 
de carros de la avenida que tapamos, frente a los soldados, frente 
a los mirones y empezamos a corear nuestros sueños, nuestros 
ideales; y de pronto siento que no hay ninguna diferencia, que 
estando vivos tampoco nos escuchan.





Menciones
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Los oblicuos ojos de ébano
Julio Ernesto Toro Restrepo

El consultorio de la vía Gesundheit, en Múnich, que Albert Eins-
tein venía buscando desde calle arriba, estaba identificado con una 
placa metálica rectangular fijada a la pared sobre madera al natural 
en la que se podía leer: «Doctor Santiago Ramón y Cajal, médico».

Einstein llegó hasta allí para su cita de las tres y treinta y cinco. Con 
el fin de investigar, asomó su cabeza de erizo y miró con sus oblicuos 
ojos de ébano. La sala de espera estaba vacía; entonces recompuso 
a dos manos sus pelos. Él le había escrito al galeno varias semanas 
antes, teniendo en cuenta la demora del correo en esos tiempos de 
invierno. El propósito de la nota era pedirle una cita, porque pensaba 
que sus células nerviosas se estaban comportando de modo diferente; 
pero en realidad no lograba precisar lo que le ocurría. Desde hacía 
unos años tenía mal dormir, se distraía en las conversaciones con 
sus amigos y caía recurrentemente en los temas del movimiento, la 
velocidad y la masa. Por aquellos días sentía que su mente volaba 
de aquí para allá siempre. Incluso, cuando tocaba en su violín las 
melodías de Bach, a quien tanto amaba y respetaba, terminaba con 
otra música muy diferente a la escrita por el autor; y por eso sentía 
cierta pena e incomodidad con el músico e incluso consigo mismo.
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—Albert, dime por qué tienes que analizarlo todo y buscar propor-
ciones y fórmulas ocultas y convertirlo a ecuaciones —le preguntó 
su novia, y agregó—: Por favor, tengamos una conversación nor-
mal, una conversación común. Hablemos de las cosas de la vida, 
del clima, de los caminos; en fin, de lo que hablan las parejas.

Esta solicitud, que le hacía ella con toda la dulzura de la que era 
capaz, llevaba una cierta preocupación. En el fondo de su corazón 
ella no creía que él la escuchara; aunque Albert le juraba que sí 
y que además se esmeraba mucho en darle gusto. Y agregaba mi-
rándola con sus oblicuos ojos de ébano:

—Desde el mismo instante en que te vi en la clase inaugural de 
Introducción a la Teoría del Movimiento, estoy pendiente de ti, 
Mitza.

Ya dentro de la sala de espera, Einstein se percató de que la puerta 
interior estaba abierta, pero no cruzó el umbral. Cuando estaba a 
punto de tomar asiento, escuchó desde dentro la voz del médico 
en un alemán que le sonó distinto.

—El siguiente, por favor.

Albert miró su reloj de leontina con sus oblicuos ojos de ébano y 
vio que marcaba con exactitud las tres y treinta y cinco. Recom-
puso a dos manos sus pelos, que por el afán de llegar rayando la 
hora, estaban más desordenados que de costumbre, y entonces se 
dispuso a entrar.

Asomó su cabeza de erizo, miró con sus oblicuos ojos de ébano y 
preguntó, como si fuera un santo y seña:

—¿Doctor Santiago?

—¿Señor Einstein? Siga usted, por favor. Siéntese. ¿En qué puedo 
servirle?
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Se miraron a los ojos, o mejor a través de los ojos, tratando cada uno de 
entrar en lo profundo de la mente del otro. Una fracción de segundo 
es mucho tiempo para que, a la velocidad de la luz, se cruce el pensa-
miento entre un par de extraordinarios observadores y cada uno capte 
lo suficiente para hacerse una acertada opinión de su interlocutor.

—Gracias, doctor —lo miró con sus oblicuos ojos de ébano—. 
Le contaré, en realidad a eso he venido, pero antes permítame 
hacerle una pregunta, si no le molesta, claro está... —Esperó unos 
instantes, pero no aguardó la autorización—. Siendo usted español, 
¿por qué ha venido a radicarse en Alemania?

—Entiendo su pregunta, señor Einstein, y la veo muy pertinente 
—dijo Ramón y Cajal—, ya que entre sus propósitos y los míos, 
es decir, entre lo que usted como paciente espera de mí y lo que 
yo como su médico debo hacer, se precisa un valor común: la 
confianza; por eso lo entiendo.

Hizo una pausa y miró con fijeza y rostro congelado; y con el áni-
mo de poner en su sitio a Einstein y tomar él la conducción de la 
entrevista, dijo:

—Independientemente de que sea yo quien deba interrogar y usted 
quien deba responder, quiero decirle que no hay para mí nada más 
estimulante que una mala pregunta bien hecha.

Einstein, muy vertical en su taburete, entendió las intenciones del 
doctor Ramón y Cajal y rio a carcajada limpia. Entonces, el médico 
recostándose en su silla continuó en tono relajado:

—Verá usted, mi señor: me inspira lo que he llamado «La doctrina 
de la neurona». Permítame le explico un poco: las células propias 
del sistema nervioso son muy particulares, son maravillosas. Ellas 
son independientes, pero a pesar de ello, trabajan en red. Incluso se 
comunican más allá de donde sus dendritas y sus axones alcanzan. 
Se relacionan unas con otras, se ponen de acuerdo. Diría que entre 
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ellas hay cierta obediencia a algo, a un orden superior. Pero eso 
no es todo lo curioso, señor Einstein, me pregunto con obsesión 
cómo lo hacen, qué mediación invisible hay, qué interés superior 
las subordina sin una mínima molestia en ellas.

—Oh, interesante —dijo Einstein, y lo miró con sus oblicuos ojos 
de ébano.

—Con mi colega el doctor Camilo Golgi, un sabio en los temas de 
tinción de tejidos —continuó Ramón y Cajal—, vengo trabajando 
sobre la estructura, pero sospecho, con muy buenas razones, mi 
querido señor, que hay más que vecindad entre las células. En 
realidad, creo que hay un hálito que no es materia. No sé... quizá 
una fuerza divina. Créame, es una energía… una energía maravi-
llosa que organiza un concierto fantástico —cambió de posición 
en su silla y guardó silencio unos instantes y lo miró con fijeza y 
rostro congelado—.

Einstein le puso plena atención y lo miró con sus oblicuos ojos 
de ébano.

—Y, finalmente —recuperó el hilo el médico—, para dar respuesta 
a su pregunta, le cuento: he venido acá volteando por el mundo 
tras el propósito de acercarme más y más a la gracia del saber hacer, 
porque ha de entender usted, mi señor, que la buena medicina se 
aprende con la cabeza, pero se ejerce con el corazón. En el corazón 
mora la gracia del saber hacer. Esto me lo hizo entender Silveria, 
mi amada esposa Silveria Fañanás, con toda la dulzura de la que 
era capaz. Mmm, la gracia del saber hacer... Pero vamos a lo suyo, 
señor Einstein. Cuénteme qué lo trae por acá.

El trabajo rutinario en la oficina de patentes de Berna tenía al 
físico agobiado, pues muy a su disgusto le requería todo el tiempo. 
No obstante, había decidido por insistencia de su novia y antigua 
compañera de estudios en el Politécnico, Mileva «Mitza» Marić, 
hacer un alto y viajar a Múnich para consultar sobre su desasosiego 
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con el doctor Santiago Ramón y Cajal. Ella le había asegurado que 
tenía extraordinarias referencias de él, tanto por su especial dedi-
cación a la profesión, «por ser un médico bueno», como por sus 
importantes logros en sus investigaciones, pues él era considerado 
en el medio como la cabeza de la llamada Generación de Sabios, o 
sea que, también a su decir «por ser un buen médico».

Einstein expresó su motivo de consulta, con esmerado apego a 
como Mitza le había dicho con insistencia que lo hiciera, y agregó:

—He venido donde usted, doctor, precisamente por su especialidad, 
porque, he de decirlo francamente, he pensado que los pacientes 
padecen lo que los médicos saben —miró con sus oblicuos ojos de 
ébano al doctor y dejó entrever una sonrisa a la espera de su reacción.

Ramón y Cajal lo miró con fijeza y rostro congelado, pero para no 
contradecir la disciplina de la buena práctica de la anamnesis 
aprendida en su formación en Zaragoza, se contuvo. 

—¿Tiene usted, señor, alguna preocupación especial en estos días?

—Ohhh, sí, sí. ¿Que si la tengo? Le contaré: Mi tema es la física 
teórica, doctor. Mi vida es la física, pudiera decirse; y en particular, 
lo que he denominado la teoría de la relatividad general; y eso, para 
serle franco, me quita el sueño y siento que me desgasta la vida —se 
puso más serio, como anunciando algo que ya tenía en mente para 
decir y miró con sus oblicuos ojos de ébano—. Es una obsesión 
que rivaliza con Mitza, mi amada —continuó—, y eso me pone 
muy escéptico con respecto a la primacía del afecto, de la familia 
y todo lo demás. —Guardó silencio un instante—. Es un escepti-
cismo brutal, que me confronta y me invade terriblemente. Para 
ponerlo en su jerga, doctor —empezó a decir con una sonrisa—, 
padezco escepticemia —y lo miró con sus oblicuos ojos de ébano.

Ramón y Cajal no le celebró el apunte y lo miró con fijeza y rostro 
congelado.
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—Mmmm. Y eso que usted llama la teoría de la relatividad gene-
ral, ¿tiene alguna utilidad de orden práctico? —dijo sin ánimo de 
menospreciar la investigación del físico, ni de cobrarle su expresión 
sobre los médicos y las enfermedades.

—Ohh, sí, sí. Ya lo creo.

—Adelánteme un poco su visión, por favor. Quisiera comprender 
qué esferas de su intelecto están interviniendo en su estado.

—Doctor, se lo resumo así: el pensamiento es díscolo y se mueve 
a la velocidad de la luz. Mi mente va y viene, como un rayo que 
alumbra aquí y luego allá, tal como sucede en mis experimentos. En 
ellos he visto que la velocidad modifica la materia tal cual la cono-
cemos, ¿me entiende? Mi mente está permanentemente haciendo 
propuestas. La que por estos días considero es que la materia y la 
energía son lo mismo, solo que en diferentes estadios. Y he pensado 
que el alcance que esto puede tener es que no somos individuos 
aislados, sino un cuerpo compuesto por individuos; y en ese mundo 
nada sucede independientemente, ni al escondido de unos u otros. 
Es algo así como lo de las células del cerebro que usted me acaba de 
contar. Y me hago la misma pregunta que usted, ¿cómo se logra? 
Doctor —continuó—, tengo miedo —lo miró con sus oblicuos ojos 
de ébano—, es miedo de mí mismo. Ese es el peor de los miedos. No 
sé, ni siquiera sospecho dónde desembocará todo esto.

—Mmm, ya —dijo el médico, acordándose de lo suyo y lo miró 
con fijeza y rostro congelado—. Según le entiendo, señor Einstein, 
¿sugiere usted que hay un tránsito continuo de la materia a la 
energía y viceversa?

—Ohh, sí, sí. Ya lo creo. He evidenciado que hay otros concep-
tos distintos a los que ha propuesto Isaac Newton, ¿ha oído usted 
hablar de él? —Esperó unos instantes, lo miró con sus oblicuos 
ojos de ébano, pero no aguardó la respuesta—. Hay otro mundo, 
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uno ultrapequeño, que tiene un comportamiento totalmente di-
ferente a ese que él describió y, por consiguiente, sus leyes no se 
aplican por igual.

—Bueno, pues siendo así como usted lo afirma —terció el mé-
dico—, entonces estamos en ese magnífico multiverso, que es a 
la vez el universo de lo grande y el universo de lo pequeño. Lo 
grande y lo pequeño no son ajenos entre sí, entonces —miró con 
fijeza y rostro congelado al físico—. Como consecuencia, resulta 
evidente que, por encima de los dos ambientes, hay unas leyes 
para armonizarlos. No obstante, debo admitir que aún en ese caso, 
dentro de mí persiste una eterna pregunta, ¿cómo se organizó 
todo para dar origen a esas leyes? ¿A qué se debe esa soberbia 
obediencia y ese exquisito orden? —Miró al físico a la cara con 
fijeza y rostro congelado—. A mi juicio, no hay nada que temer, 
mi señor. Me explico, ¿no cree usted que, dado que por siglos 
persisten los motivos de su preocupación, lo que teme ya debió 
haber sucedido hace miles de años? Al parecer hay bondad en 
el sistema, ¿no lo cree?

Entonces Einstein lo miró con sus oblicuos ojos de ébano.

—Lo que le he dicho —añadió Ramón y Cajal— es mi opinión, 
estimado señor. Le repito, es mi opinión. Porque, siendo sincero, 
yo mismo, a veces, dudo de todo.

—Entiendo, doctor, y me gusta que dude, ¿sabe? Porque hay que 
admitirlo, el peor médico es el que no duda.

Dicho esto, se levantó de su taburete, recompuso a dos manos sus 
pelos, tomó su reloj de leontina y lo miró con sus oblicuos ojos de 
ébano, al tiempo que dijo:

—Le contaré a Mitza que usted me encontró muy bien, doctor.

—Es propio, señor Einstein —lo miró con fijeza y rostro congelado.



44  |  Concurso Literario Facultad de Medicina, 2019

Cuando el físico giró para retirarse, se percató de que la puerta 
interior siempre había estado abierta; entonces cruzó el umbral y 
cogió calle arriba.



Última memoria
Isabela Duque Schweizer

Volví a Argelia a deshacer mis pasos, los pasos de una juventud 
marcada por la sangre y el plomo. No sabía exactamente qué en-
contraría; en realidad, no sabía qué buscaba. Había pasado largo 
tiempo desde que Manuel desapareció. Si fueron los paramilitares, 
si fue la guerrilla, nunca lo supe; pero tampoco me importaba, 
quería tenerlo de nuevo a mi lado. No se veía pasar un alma por 
las calles empedradas de aquel pueblo cafetero, solo se sentían las 
miradas lejanas de aquellos que un día decidieron sacarnos a todos 
de aquí. Me vigilaban de cerca, lo sabía.

Pasé por la capilla, cerré los ojos y recordé cuando Manuel prometió 
casarse conmigo. Se había puesto esa colonia amaderada que tanto 
me gustaba; se arrodilló frente a mí en el atrio y dijo las palabras 
precisas. Éramos muy jóvenes y estábamos muy enamorados. 
Teníamos tantos planes, que no podía recordarlos uno por uno. 
Decidí entrar para hallar un poco de sosiego. La inmensa puerta 
de madera crujió con un lamento y algunas palomas alzaron el 
vuelo; tal vez para no volver nunca más. Me detuve en el altar. 
Mientras rezaba un padre nuestro, recordé el último día en que vi 
a Manuel. Partió en su mula hacia los cafetales, me dio un beso y 
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me prometió volver antes del ocaso, pero jamás regresó. Lo busqué 
desesperadamente día y noche. Aguanté las habladurías de los 
imprudentes a los que no se les ha pedido consejo; unos decían 
que ya debía de estar muerto, otros ponían en tela de juicio el buen 
nombre del que tanto amé.

Me fui de Argelia el día en que se celebraban las fiestas de la Virgen 
del Carmen. Me largué de allí con las pertenencias que pude em-
pacar en una vieja maleta de cuero, mientras las balas atravesaban 
las paredes de las casas y las mujeres lloraban a sus muertos.

Escuché pasos firmes que se acercaban a la capilla. Solo se me 
ocurrió entrar a la sacristía y cerrar la puerta detrás de mí. El 
lugar era húmedo y estaba repleto de telarañas. Me cubrí con 
una sotana polvorienta que encontré en el suelo y deseé hacerme 
invisible. Recordé que desde que Manuel desapareció nunca más 
le encontré sentido a nada, nunca pude enamorarme de nuevo. 
Tal vez continuar viva no tenía sentido tampoco.

Ahora estoy aquí en la sacristía, casi puedo sentir cómo me respiran 
en la nuca. Sé que pronto vendrán e intentarán derribar la puerta 
a culatazos y, entonces, habrá sido mi final.



El café de todos los días
Manuela Cardona Jaramillo

Me despierto un día más. Es martes, o quizá jueves; realmente ya no 
importa. Apago la alarma y me levanto cansada, nostálgica. Abro 
la nevera; no hay leche, hace meses que no hay. Preparo un tinto; 
y mientras se enfría un poco, preparo un café para ti, como te gus-
taba, hirviendo y con un poco de leche. Veo a través de la ventana 
un día gris y siento que se avecina una discusión, porque sé que 
lloverá y tú no querrás llevarte un abrigo… cuántas veces insistí. 
Me pierdo en el árbol que me observa desde hace tanto tiempo, 
inmóvil, insensible, sin mostrar dolor alguno por la ausencia; y 
entonces pienso que está loco el mundo, por decir que los árboles 
sienten, por decir que las personas lo hacen también. Siento mis 
manos tensas y heladas, tan heladas como aquellos corazones indo-
lentes que te arrebataron la libertad. Nunca le perdonaré a la vida 
haberte abandonado, nunca me perdonaré a mí misma la ausencia 
en el momento de tu muerte. Tu cuerpo cada día se pierde más en 
mis recuerdos, tan intensos y a la vez tan débiles, que pretenden 
escaparse hacia el olvido. Pero yo no quiero olvidarte. Me pregunto 
inútilmente dónde te encontrarás, si te asfixia la tierra o te aplasta 
otro cuerpo inerte, que también tiene una familia que lo busca en 
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vano. Me pregunto cuál habrá sido tu último pensamiento, o si 
tal vez piensas aún. Me estremece un calor furioso, casi hirviendo 
con solo pensar. Recuerdo, entonces, el café que te hice y vuelvo 
a la cocina; el tinto ya se enfrió. No tengo tiempo para calentarlo, 
se hace tarde. Abro tu ventana, recojo tus medias del suelo y miro 
alrededor: sigue allí el reloj que marca hora tras hora el retraso de 
tu llegada. No hay mejor excusa que la guerra para no llegar. Sobre 
la mesita, un libro que jamás leíste y, junto a él, la devuelta del 
último mandado. No puedo distraerme, se hace tarde y debo salir 
a comprar lo que me pediste durante años. Sí, nuevamente haré 
fríjoles para el sábado, como te encantaban. Sé que cuando vaya 
a la plaza y pida una libra de arroz y diga entre dientes que es para 
hacer tu plato favorito, intentando despertar una gota de aflicción 
en el asesino, me mirarán de reojo. Sé también que pensarán que 
estoy loca, pero qué más da. Hace rato me dice la gente que debo 
seguir adelante, que pretenda que nada pasó, solo como consejo 
para sobrellevar la diaria tortura. Por eso me apresuro; se hace tarde 
y antes de salir, he de limpiar tu habitación y dejarte el almuerzo 
servido. Porque quizá hoy no vuelvas a llegar tarde.



Modalidad 
Ensayo 
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Primer puesto

Reinventando la discapacidad
Vanessa Valenzuela Peralta

Pon tu cara hacia el sol y no verás las sombras

Helen Keller

Es mediodía y el sol brilla inclemente en el punto más alto del cielo. 
El aire es pesado, la avenida Oriental es una jungla de vehículos y 
gente sumergida en sus afanes. Entre el ruido, en medio de aquellos 
carros en movimiento, puede verse la figura de un hombre fornido 
sentado en su fiel silla de ruedas. Sus brazos son fuertes; su rostro 
curtido de sol y sudor luce agotado pero esperanzado. Se acerca 
sonriente y ofrece su mercancía: «Señorita, tengo estos dulcecitos, 
chicles y maní». No se siente aminorado. «Usted sabe, el que es 
trabajador se las ingenia», dice. Llevo un par de dulces; él agradece 
con un «Mi Dios le pague» y su silueta desaparece en el paisaje ur-
bano con admirable destreza, al compás de las brazadas con las que 
impulsa las ruedas de su silla. Probablemente, si le preguntáramos 
a este personaje de la vida diaria si se considera discapacitado, su 
respuesta sería no. Esto tiene una explicación simple: lo que para 
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las personas que pueden dar uso a sus piernas es una discapacidad, 
para él se ha constituido en una fortaleza, un motivo para usar 
su ingenio y desarrollar múltiples potencialidades. Entonces, ¿es 
adecuado continuar usando el término discapacidad?

La Real Academia Española define discapacidad como: «Dicho de 
una persona: que padece una disminución física, sensorial o psí-
quica que la incapacita total o parcialmente para el trabajo o para 
otras tareas ordinarias de la vida». Etimológicamente, discapacidad 
se puede descomponer en el prefijo dis- que significa «inversión de 
la acción» y «capacidad» cualidad de «capaz» que se entiende por 
óptimo, apto o con talento para determinada acción. En palabras 
más simples, se podría decir que una persona con discapacidad es 
aquella que tiene dificultad en sus capacidades que pueden ser 
físicas o mentales. Este concepto, en el sentido estricto y apegado 
a la realidad puede decirse que es aceptable. Sin embargo, no se 
contaba con esa contradictoria, pero fascinante capacidad del ser 
humano de superar la adversidad y convertirla en sustrato para 
resurgir y ser fortalecido, llamada en las últimas décadas resiliencia; 
término que ha hecho visible una imagen positiva de la discapa-
cidad y, definitivamente, ha obligado a revaluar este concepto 
desde su interior.

Es innegable la creciente prevalencia de condiciones crónicas 
con secuelas físicas y mentales que tienen un impacto en el des-
envolvimiento de las personas en su vida cotidiana; así como de 
síndromes genéticos y metabólicos que de igual manera tienen gran 
influencia en esos aspectos. Según cifras de Unicef, en 2013, 1 de 
cada 20 niños menores de catorce años vivía con una discapaci-
dad moderada o grave, con las implicaciones que conlleva para su 
salud, crecimiento y desarrollo personal y social. Pese a que es una 
realidad, solo desde hace dos décadas se comenzó a hablar de in-
clusión e integración de las personas con discapacidad. Antes estas 
condiciones eran concebidas como anormalidades y, un término 
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que debo reconocer me causa profundo dolor: minusvalía —me-
nor valor, en su sentido etimológico—. Entonces, estas personas 
debían ser atendidas, educadas y valoradas como tales. Pero es en 
este punto donde la reflexión es obligada: independientemente 
de sus condiciones asociadas, son personas y sujetos de derechos 
que merecen un trato igualitario y equitativo. Y es espectacular 
cómo, con el impulso de la historia y la sensibilización en torno 
a este tema, se ha reinventado el concepto de discapacidad en la 
sociedad.

Hellen Keller, a quien cito al inicio, fue la primera persona sordo-
ciega en obtener un título universitario. Ella ejerció gran influencia 
académica y política como oradora y escritora, en una época de-
cisiva en la historia de la humanidad, la Primera Guerra Mundial. 
Igual que ella, existen muchos ejemplos que no alcanzaríamos a 
mencionar; algunos famosos y otros no; sencillos en la cotidianidad 
de la vida, como nuestro personaje en silla de ruedas que no ve 
limitaciones y sortea la difícil calle para seguir trabajando. Es así 
como la discapacidad se ha redefinido y ya no podemos referirnos 
a esa «incapacidad total o parcial para las actividades ordinarias 
de la vida», porque ellos han sido mayores que esas dificultades y 
nos han demostrado que existen innumerables maneras de hacer 
las tareas ordinarias de la vida —incluso las extraordinarias—. Y es 
que entender que un cromosoma de más o de menos, la ausencia 
de una extremidad o la pérdida de su función y percibir el mundo 
con otros sentidos no les confiere menos valor. Por el contrario, 
les da la seguridad de que tendrán retos mayores para los cuales, 
como por una divina providencia, han sido dotados: paciencia para 
esperar la igualdad; resiliencia para usar la adversidad como sustra-
to para crecer; esperanza para ver un futuro promisorio; admirable 
humor y gratitud para reír en la dificultad y mantenerse íntegros, 
sensibles, humildes y honestos. De aquí que invenciones como el 
braille —sistema de lectoescritura táctil ideado por el francés, Luis 
Braille quien perdió la visión en un accidente en el taller de su 
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padre— y el lenguaje de señas sean ejemplo de que definitivamente 
no hay tal discapacidad, pues existen maneras diferentes, creativas 
y válidas para aprender y desarrollarse, además de las tradicionales.

Finalmente, queda más que en evidencia que el término discapaci-
dad no tiene un uso adecuado en la sociedad actual. Las personas 
que redefinen sus capacidades están trazando un nuevo rumbo 
hacia la igualdad y están cambiando los paradigmas en los que por 
años los encasilló la «minusvalía» y la «invalidez». Estas personas 
se enfocan en sus crecientes habilidades; las que les dan ahora la 
fuerza y el valor para decir, como Robert M. Hensel, con espina 
bífida y Récord Guinness de recorrido en silla de ruedas: «No tengo 
una discapacidad, tengo una habilidad diferente».



Segundo puesto

Traspasando fronteras
Sebastián Sepúlveda Montoya

¡Miserables, buenos para nada, vagabundos! les dicen muchos 
entre dientes cuando pasan por su lado; otros ni los miran. Quizá 
se creen de mejor clase y no ven allí una persona, sino un pedazo 
de basura al que pueden despreciar y hacer sentir mal. Muchos de 
los habitantes de la calle traen consigo una historia, una realidad 
que la mayoría de las personas pasa por alto. Prejuicios que les 
niegan una identidad y una vida a quienes ni llegarán a conocer. 
Quizá por miedo a que les hagan daño, por desprecio a lo que es 
y lo que nunca será. Quizá por muchas otras razones que, en vez 
de crear y construir una mejor sociedad, siguen contribuyendo a 
que perdamos de vista nuestra humanidad, a que nos perdamos del 
privilegio de sacar de la miseria a un hombre, mujer o niño que no 
tuvieron la suerte de nacer bajo un techo y con un pan en la boca.

Solo vemos lo que queremos ver, lo que socialmente se ha cons-
truido y en lo que nos basamos para vivir nuestra vida. Se dice que 
son sucios, desagradables, maleducados, enfermos y muchas otras 
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cosas que no tienen razón de ser. No nos detenemos un momento 
a pensar en qué fue lo que llevó a esa persona a esa condición. 
Muchos no tuvieron opción, nacieron condenados a cadena 
perpetua desde que dieron su primer suspiro y su primer llanto; 
y quedaron atrapados en las calles sin un padre o una madre que 
les pudiera prestar la suficiente atención. Quizá no contaban con 
el dinero ni los estudios ni un diploma para poder trabajar, ni el 
apoyo de una familia para sobrepasar las dificultades y salir de las 
calles, de las drogas y de muchas otras cosas que a muchos termina 
por arrebatarles la vida, o llevándolos a cometer errores de los que 
ni se acordarán o con los que cargarán por el resto de sus vidas. 
Quizá en una cárcel, en un hospital o en la calle.

Muchos viven escondidos entre sus títulos, sus estudios y sus cosas 
materiales y dejan a un lado la necesidad de ser felices, de ayudar 
y trabajar para traspasar las fronteras de lo tangible y ver más allá 
de las estadísticas o lo que las demás personas dicen.

Es cierto que muchas personas en situación de calle cometieron 
muchos errores y terminaron recogiendo comida de un bote de 
basura, suplicando una moneda o un pedazo de pan porque tienen 
hambre y hace días no comen. Algunos quizá no lo hacen con 
esa intención y solo quieren seguir sumergidos en las drogas y 
causándoles problemas a las personas inocentes que no tuvieron 
la culpa de su suerte. Pero, el simple hecho de ser seres humanos 
nos hace ya defectuosos y no siempre vamos a tomar las mejores 
decisiones. No todos tenemos las mismas facilidades ni la astucia 
ni el coraje para luchar por lo que queremos o solo para salir de la 
calle, un mundo al que la mayoría de las personas que nunca han 
vivido en ella, le temen y no quisieran nunca caer en sus garras.

Nacer o morir, ganar o perder, nadar o quedarme en la orilla con 
miedo, correr o esperar en la cama a que me sirvan un plato de 
comida. Nuestras vidas están ligadas a nuestras decisiones; a cada 
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desventura que padecemos día tras día y que nos exige una respues-
ta o que, simplemente, nos dejemos golpear por los infortunios de la 
vida y nos rindamos sin haber intentado antes superarlos. Vivimos 
una batalla constante para seguir con nuestra existencia, esperando 
a que llegue la noche y que pasen un par de horas más para volver 
a levantarnos y continuar un nuevo día, en el que muchos siguen 
su camino hacia la miseria y otros intentan abandonarla. Muchos 
otros luchan por que nunca llegue.

Estamos en un punto en el que la vestimenta nos habla de un 
delincuente o un bueno para nada. Calificamos sin saber quién 
se encuentra detrás de ese rostro, detrás de esa mirada que puede 
confundir. Quizá la veamos alegre, pero quizá en su interior aquella 
persona se encuentre padeciendo un infierno, un caos que no le 
permite pensar con claridad. Nos hemos olvidado de brindarles la 
oportunidad de ser escuchados a todos aquellos desafortunados. 
Nos hemos olvidado de que son personas y merecen respeto y, al 
igual que todos nosotros, una segunda oportunidad.

La vida es solo una. Tal vez para otros continúa después de la 
muerte, después de ese viaje del que nadie ha vuelto para contar 
qué hay más allá, ni con quién nos vamos a encontrar. Por ello, 
cada minuto se vuelve una oportunidad para poder conocer a las 
personas que yacen en las calles pidiendo un poco de ayuda, un 
trozo de pastel para saciar un hambre agonizante. Hambre que, en 
muchos casos, sacian con drogas, alcohol y muchas otras sustancias 
que con el pasar de los días continúan destruyendo familias, hoga-
res que eran muy felices y que terminan en la miseria; personas que 
lo tuvieron todo, pero no tomaron buenas decisiones ni contaron 
con el suficiente apoyo para poder sobrepasar las adversidades. 

Creemos que lo material es símbolo de amor y que dando cosas 
materiales ya hemos hecho suficiente para que nuestros hijos, 
nuestra familia o un habitante de la calle se sientan felices. La 
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felicidad va más allá de lo material; la esencia de la vida es conocer 
lo que nos hace realmente humanos, nuestras emociones, nuestros 
sentimientos, nuestras lágrimas, que muchas veces no derramamos 
tan solo por demostrar que somos fuertes y que nada nos afecta, 
cuando por dentro el dolor y el sufrimiento nos consumen lenta-
mente. La sensibilidad, el amor por el otro no significa que seamos 
débiles; todo lo contrario, cuando aprendemos realmente a amar 
es cuando podemos encontrar la felicidad. Para ello, no todo tiene 
que ser de color rosa; la vida siempre se está tambaleando de un 
lado oscuro a otro más claro y feliz.

Nada se puede alcanzar en toda su plenitud; cada persona vive y se 
expresa de diferente manera, según las emociones que reflejen su 
rostro y los sentimientos que expresen sus palabras, sus gestos, sus 
detalles. Traspasar las fronteras de lo que hasta ahora no hemos po-
dido observar quizá no lleve a un cambio inmediato, pero sí puede 
ser el comienzo de un camino en el que el más desafortunado pueda 
sentirse que es una persona valiosa, que independientemente de 
sus errores y su pasado, pueda tener una segunda oportunidad para 
surgir de entre la miseria y los prejuicios sociales.



Menciones
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Los otros
María Antonia Roldán Yepes

Uno de los más grandes males de la humanidad es la ignorancia. 
Nos condena, entre otras cosas, al odio y al miedo y nos impide 
convivir con lo diferente. La ignorancia gesta la discriminación. 
Gesta distancias entre ese terreno cotidiano, conocido y «seguro» y 
ese mundo difuso y bárbaro de lo aún desconocido. Gesta distancias 
entre nosotros y los otros.

Nosotros se refiere a aquellos con los que hemos establecido lugares 
comunes que pueden surgir de cosas tan cotidianas como las costum-
bres, pueden extenderse al mundo de las ideas y del entendimiento 
o, incluso, al mundo de la fe y al de la imaginación. Ser nosotros 
puede significar, para muchos, tener un nombre: pertenecer a una 
comunidad y que esta, a cambio, te dé una identidad, que por fuerza 
te excluye de otras comunidades, otros nombres y otras identidades. 
Esta sensación de pertenencia y de tener un lugar en el mundo ha 
tenido un papel de suma importancia en la historia de la humani-
dad, pues el humano como ser social requiere y desea un grupo que 
ha de ser su sostén y su familia y, por tanto, una grandísima parte 
de su existencia. El cómo lo perciban en el grupo necesariamente 
determinará cómo se percibe a sí mismo el individuo en el mundo 
y qué lugar ocupará en ese mundo como destino de su existencia.
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Este concepto del hombre como ser social se hace evidente en el 
caso del chamanismo y el vudú. Las sociedades de mayor predo-
minio de pensamiento mágico entienden el mundo en buena parte 
mediante la magia. Esta les da orden y sentido a los fenómenos y 
les confiere a las personas una herramienta —considerada en la 
modernidad occidental como artificiosa y falaz— para hacer frente 
a ese mismo mundo y a sus desafíos, como son los fenómenos na-
turales, de otra forma incontrolables o la enfermedad —asimismo 
en ocasiones incontrolable—. Cuando un individuo se ve maldito 
—por un chamán o una figura similar—, al ser la magia la que ex-
plica el mundo, asume como irremediable e ineludible su maldición 
y también así la asume la comunidad, que lo aliena y sabe perdido. 
Por obra del rechazo, la repentina no pertenencia a la comunidad, 
y por su propio convencimiento de verse maldito, pronto empezaría 
a presentar rasgos de la «maldición»: enfermedad, delirio, y muy 
probablemente la muerte.1, 2

Quizá a sabiendas de este deseo íntimo y profundo de pertenecer, 
los líderes políticos, a lo largo de la historia —y remarcablemente 
en la historia reciente—, han elaborado un discurso alrededor 
del nosotros; pero ese discurso muchas veces —por no decir 
siempre— implica a unos otros que se pretenden enemigos, o el 
ejemplo de lo inmoral e indeseable. Según se ha teorizado, entre 
las muchas acepciones que propone el Diccionario de política, «la 
nación es concebida como un grupo de hombres unidos por un 
vínculo natural, y por tanto eterno”.3 Este vínculo configura la 
base del poder político, que propone para esta nación una bandera 
que la cobije, con lo que pretende darle una identidad que una 
al grupo de hombres mencionado en pos de un aparente objetivo 
común. Bajo esta clase de preceptos, las personas son llevadas a 
la guerra, son exaltadas para revoluciones, impulsadas a exigir 
reivindicaciones, alentadas a sostener resistencias, compelidas a 
ofrecer cuanto de bien poseen para la prosperidad de la nación y, 
como nos concierne en esta ocasión, animadas a odiar al vecino. 



Facultad de Medicina, Universidad de Antioquia  |  65  

Este vínculo, que para los que lo poseen propone una identidad y 
la pertenencia a un grupo, indefectiblemente viene de la insegu-
ridad de creerse solo y vulnerable; así que para que este germine 
en tierra fértil, hay que sembrar el miedo.

Ahora, el mismo diccionario antes mencionado, continúa: «la 
idea de un vínculo natural´ sugiere inmediatamente la idea de 
raza».3 Con esto, identificamos directamente una característica 
primordial del fascismo y del nazismo, que se escudan en la pureza 
de la raza y en la superioridad de sus respectivos pueblos para ser 
los dominadores de los aledaños.

Una nación en crisis, agotada, amedrentada y vilipendiada es una 
nación que probablemente tendrá no solo miedo del futuro, sino 
resentimiento respecto a su pasado y a sus congéneres. Esta es 
la tierra fértil para el odio que encontramos en la Alemania del 
periodo de entreguerras. El nazismo allí «propone a los alemanes 
una regeneración nacional mediante la creación de un Estado to-
talitario con base racista» y afirma que «solo los que son de sangre 
alemana pueden ser ciudadanos. […] Deben quedar excluidos 
los judíos, cuya traición es la única explicación de la derrota ale-
mana en 1918».4 Se buscan culpables en un grupo no nuclear de 
la sociedad, con el que muchos de los ciudadanos no se sentirán 
identificados. Los ciudadanos, por su parte, ignoran que la derrota 
alemana no fue culpa de los judíos y temen que la «decadencia» 
que ellos representan los arrastre a la miseria.

En Estados Unidos se dio, unas décadas más tarde, una situación 
similar: el macartismo. Este «coincide con el periodo inmediata-
mente posterior a la victoria de la revolución china y al estallido 
de la primera atómica soviética (1949)».3 Por lo que se alimenta 
del miedo al comunismo para dar comienzo a despiadadas purgas 
que se llevaban a cabo con partes de irracionalidad comparables a 
la de las cazas de brujas de la Inquisición. Para este caso, el senador 
McCarthy, artífice de esta política, aseguraba que «Las derrotas 
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norteamericanas en política exterior sólo podían explicarse por la 
infiltración en el aparato estatal de espías y agitadores comunistas 
y de sus simpatizantes»,con lo que justificó así la necesidad de 
eliminarlos. Pero, a su vez, con estas afirmaciones eximió de toda 
culpa de las derrotas norteamericanas a su «gran nación», que por 
fuerza debía ser superior.3

El miedo, irracional e impalpable, puede tomar la forma de ansie-
dad, y esta puede tomar la forma de compulsión, al menos en el 
caso de un neurótico, según lo entiende Freud. En Tótem y tabú,2 
los neuróticos presentan, en sus compulsiones y en sus obsesiones, 
un fenómeno semejante al del tabú:

El significado del tabú se nos explicita siguiendo dos direcciones 
contrapuestas. Por una parte, nos dice «sagrado», «santificado»; y, 
por otra, «ominoso», «peligroso», «prohibido», «impuro». Lo opues-
to al tabú se llama en lengua polinesia «noa»: lo acostumbrado, 
lo asequible a todos. Así, adhiere al tabú algo como el concepto 
de una reserva; el tabú se expresa también esencialmente en pro-
hibiciones y limitaciones. Nuestra expresión compuesta «horror 
sagrado» equivaldría en muchos casos al sentido del tabú.2

Esto es comparable, en los neuróticos, a un miedo inexplicable 
que sienten ante la perspectiva de fallar en sus rituales cotidianos. 
Este miedo puede ser a consecuencias concretas o a consecuencias 
tan inespecíficas como la razón de su miedo. Sin embargo, como 
también explica Freud, por más que la razón no les dé explicación, 
el «horror sagrado» persiste.2 Pero me atreveré, en este punto, a 
una conclusión: este mismo miedo, inespecífico, quizá irracional, 
pero fuerte e ineludible, puede ser aquel al que apelan quienes 
desean sembrarlo en los pueblos. Y proponen ante él un paliativo 
semejante al practicado por los obsesivos: «no permitamos que 
nada cambie; que se conserven las buenas costumbres que nos 
salvaguardan». Nuestras sociedades no solo contienen neuróticos. 
Tenemos sociedades neuróticas en sí mismas.
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Es posible relacionar la culpa impuesta por el macartismo y por 
el nazismo sobre los otros con otro de los aspectos analizados por 
Freud en su libro Tótem y tabú.2 El tabú, según la definición ante-
rior, era un objeto o ente prohibido; y era tal, porque se creía que 
su carácter impuro o sagrado debía tener la capacidad de corrom-
per o imbuir de una fuerza irresistible —y por tanto peligrosa— a 
aquello que entrara en contacto con él. Podemos trasladar esta idea 
a la contaminación por contacto, al convivir con aquello que es 
considerado sucio, desagradable, maldito, perdido. Aceptar en el 
terreno propio aquello que puede contagiar de su desgracia es un 
peligro. Necesariamente esta fuerza maligna sería más fuerte que el 
frágil bien propio; por lo que hay que resguardar ese frágil bienestar 
a toda costa y alimentarlo solo de lo bueno y «puro». Este contacto 
con lo puro también implica mantener una pureza que exige la no 
variación de lo que ha estado allí siempre. Lo tradicional asume la 
acepción de lo puro, por lo que no hay lugar a lo nuevo y ajeno. 
Estas supersticiones, como las planteó Freud en sus ensayos, son 
amuletos contra la desgracia.

***

En los albores de la conciencia, el hombre se despertó y llegó a él 
la idea de que estaba angustiosamente solo. Esta epifanía es el ger-
men del pensamiento mágico y espiritual, pues en este momento, 
enterrado en las profundidades del tiempo, surge una imperiosa 
necesidad de prefigurar un padre o madre, que sea protector y jefe 
y que, por tanto, asuma el rol de cuidador amoroso; pero también 
el de poder ineludible que castiga cuando hay una transgresión. 
Este poder superior se trasladó a lo largo de la historia de la hu-
manidad desde los elementos y los eventos de la naturaleza —en 
principio muy asociadas a la figura materna— hasta figuras cada 
vez más antropomórficas que se fueron amoldando a la imagen 
de un Padre —en el caso de las religiones monoteístas modernas, 
principalmente—. Esta figura se encuentra ahí para guiar al pueblo 
que lo venera; aun si esta guía requiere castigo —inundaciones, 
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sequías, hambrunas, enfermedad—, finalmente, le da sentido y 
orden a la existencia humana.

Este ente autoritario es representado, al menos en parte, en el 
líder que asume posiciones totalitarias y «paternales» —desde lo 
punitivo y omnipresente—, pero también se refleja esta idea del 
Padre en la misma nación —a la que constantemente se refiere 
como «la madre patria»—. Este líder y esta nación que funcionan 
como padres le dan una identidad al pueblo en cuestión —identi-
dad que funciona en parte como el tótem de Freud—, aun cuando 
el pueblo mismo no puede reconocer por sus propios medios una 
identidad propia e independiente de una identificación artificiosa.

No se puede dar una identificación excluyente y bien establecida 
dentro de una misma nación, porque las naciones son suprema-
mente multiculturales y polimorfas. No se da una identificación 
por la lengua, pues una nación puede tener varias lenguas oficiales 
—y no oficiales—, o puede compartir lengua con otras naciones 
lejanas. No se da una identificación en las costumbres, porque estas 
pueden ser disímiles en distintas partes de un mismo país, pero muy 
parecidas tras la frontera vecina. No se da una identificación por 
rasgos físicos, a menos que se elija expulsar a grupos minoritarios. 
Incluso la identificación intelectual será cuando mucho ilusoria, 
pues aquella que aparezca muy extendida probablemente responda 
al adoctrinamiento, o bien a una intelectualidad universalizada y, 
por tanto, no exclusiva de una nación.

Sin embargo, las personas optarán por identificarse con cualquier 
rasgo que les ofrezcan, con tal de pertenecer; con tal de mitigar la 
sensación de soledad. Hay, por el contrario, una identificación con 
aquel otro que es percibido como fuerte, beneficioso y, de alguna 
manera, «universal». El extranjero rico es bienvenido porque no está 
en desgracia; no viene a pedir, sino a dar; trae consigo el pasaporte 
del dinero que le permite hablar todos los lenguajes y ser aceptado 
en todas las culturas, pues se supone que dejará tras de sí algo de su 
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bienaventuranza. Así, esta clase de extranjero deja de ser el otro y 
parece compartir, gracias a su buena circunstancia, lo que nosotros 
tenemos de «bueno». Así se convierte en una especie de ciudadano 
del mundo. Entre tanto, el pobre es rechazado. Y más aún: el pobre 
local, el que por el supuesto derecho que cobija a todos los ciuda-
danos debería ser acogido por la comunidad, es negado, silenciado, 
vilipendiado y usualmente alienado.5

El capitalismo propicia este tipo de trato hacia el pobre, pues en la 
manera como están propuestas la economía neoliberal y el sistema 
político general, se parte de que el trabajo arduo debería bastar 
para sobreponerse, adquirir dinero y posición social, por encima 
de otros factores. Es muy evidente que esto no sucede así, pues en 
países como el nuestro se requieren numerosas generaciones de 
ese trabajo arduo antes de que una familia salga de la pobreza. El 
nuestro es un país tremendamente desigual, en el que gran parte 
de las tierras y las riquezas están en manos de unos pocos que per-
petúan el sistema que los enriqueció; lo cual alimenta este tipo de 
prejuicios y se aprovecha de la ignorancia y del miedo a los otros 
y a lo ajeno para perpetuarse en el poder.

La filósofa española Adela Cortina expone un raciocinio análogo 
al describir el término aporofobia: «Es la fobia hacia el pobre la que 
lleva a rechazar a las personas, a las razas y a aquellas etnias que 
habitualmente no tienen recursos y, por lo tanto, no pueden ofrecer 
nada, o parece que no pueden hacerlo».5 Adela Cortina explica, 
además, que parte de la razón por la que el pobre desagrada a quien 
vive con bienestar es porque en medio de la sociedad de consumo 
entendemos la felicidad como la comodidad y como bienestar he-
donista. Esta huida de la incomodidad propicia que no haya nunca 
una pugna —también incómoda— por la justicia, pues esta implica 
exigencias y, por tanto, esfuerzo.5 Por esto, Cortina propone que la 
concepción de la felicidad debe incluir la idea de justicia, pero aún 
más, la de la compasión, para hacer de la justicia una idea que vaya 
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más allá de las leyes y se ocupe realmente de la dignidad humana. Si 
fuéramos seres compasivos, y realmente asimiláramos y reconociéra-
mos al otro en toda su condición, podríamos sentir esta compasión e, 
incluso, camaradería. Con esto, daríamos pasos para eliminar tontos 
patriotismos y nacionalismos que tan solo delimitan fronteras; pero, 
más importante aún, contribuiríamos a una sociedad más justa. 
Porque, como dice Adela Cortina, «Quien respeta activamente la 
dignidad de la otra persona difícilmente se permitirá dañarla».6, 7

Hay una gran barrera que, como sociedad occidental, nos condi-
ciona mucho en este cambio tan necesario. Tenemos una profunda 
arraigada herencia del cartesianismo, que propone al sujeto como 
punto de partida del universo. La concepción cartesiana y rena-
centista plantea que el sujeto insufla de existencia al mundo que lo 
rodea al intelectualizarlo y hacerlo cognoscible, lo que lo imbuye en 
teoría de un gran poder, según el cual el propio sujeto que percibe 
el mundo —uno mismo— es lo único realmente indispensable 
para la existencia misma, erigiéndonos en nuestra mente como 
una consciencia única y sola.8

Siendo así, los ejercicios de empatía y compasión parecen carecer de 
sentido. Si nuestra consciencia está sola, y de ella parte el mundo, no 
hay por qué ocuparse del sufrimiento ajeno. Pero debemos superar 
esa barrera y comenzar a asumir en nosotros el sufrimiento de los 
otros, para finalmente eliminar el abismo que nos separa. Más aún, 
debemos renunciar a la sensación narcisista de que el mundo acaba 
allí donde dejamos de entenderlo, y asumir que el mundo también re-
side y se erige desde cada uno de estos seres que optamos por alienar.

Porque, si no hay características que verdaderamente nos identi-
fiquen como parte de una nación excluyéndonos de otra, y siendo 
ya imposible ignorar la globalización de la que somos parte, ¿no 
es irrisorio pretender erigir aún fronteras y muros donde no hay 
cimientos para ello? Somos enormemente más parecidos a los otros 
de lo que a veces en medio de nuestra vanidad, o de nuestra igno-
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rancia y miedo, queramos creer. Y aquello en lo que no coincidimos 
no tenemos el «derecho» de modificarlo en el otro. En nuestro afán 
por hacer que el mundo se haga a nuestra imagen y semejanza, a 
la manera renacentista, procuraremos muchas veces imbuir al otro 
de lo que creemos correcto; y aquello que creeremos correcto lo 
veremos como tal con tanta firmeza y convencimiento, que hare-
mos de ese precepto, del que nos adueñamos, nuestro principio y 
filosofía de vida. Esto, sin detenernos a pensar que ese ideal que 
tanto nos define en realidad está profundamente arraigado en 
esas experiencias que lo han forjado y que, por tanto, difícilmente 
resonará en otra persona, cuyas vivencias difieran de las nuestras.

Se nos dirá que la religión o el sistema político y social del vecino 
son los gérmenes del mal, pero a lo mejor no son tan diferentes a 
los nuestros —y todos los sistemas resultan malos, sin distinción—. 
Se nos dirá que la forma de vivir de los otros es inmoral, pero la 
moralidad está sujeta a un conjunto de normas adheridas a una 
sociedad que, por tanto, hacen de esta una moralidad heterónoma 
—proveniente de un ente externo, no autónoma— con la que muy 
probablemente no todos los grupos se puedan identificar. Y se nos 
dirán, asimismo, muchas otras cosas por el estilo, en detrimento de 
la imagen de los otros, pero debemos sobreponernos a todo lo que 
pretenda dividirnos en nosotros y los otros, pues necesariamente 
es artificioso y una herramienta más de los regímenes políticos y 
sociales, útil para conservar una fértil enemistad, que sirve solo a 
los propósitos de la codicia y la sed de dominación y poder.
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Enfermos de olvido
Juan José Fierro Martínez

Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas 
ni los cataclismos, ni siquiera las guerras 

eternas a través de los siglos y los siglos han 
conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida 

sobre la muerte

Gabriel García Márquez

Al Homo sapiens sapiens se le ha provisto de inteligencia superior a 
la de cualquier especie conocida. Se adaptó a los diversos ambien-
tes del mundo sin hacer cambios fisiológicos mayores; no obstante, 
la teoría darwinista permanece vigente y ha sido el mismo hombre 
quien se ha encargado de incitar la evolución del pensamiento 
a lo largo de los años. La historia es la ciencia que recopila esta 
evolución y su valor máximo radica en la propuesta que ofrece, 
desde el pasado al futuro, un cambio de perspectiva.

La campaña sangrienta de la colonización, las guerras independen-
tistas, las grandes dictaduras del siglo xx y los conflictos armados 
del siglo xxi son muestra clara de la necesidad histórica de la per-
versión en América Latina. En Colombia, las amenazas de diversa 
índole se presentan anacrónicas en doscientos nueve años y aún 
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pareciera que no hemos pagado la deuda de sufrimiento que se nos 
impuso en algún momento.

La memoria individual es una capacidad que se obtuvo con la 
cerebración de las especies y comprende un complejo proceso de 
selección. Los sentidos captan una gran cantidad de estímulos 
que deben ser censados para descartar algunos y fijar otros; así 
guardamos en la memoria solo lo relevante para nuestro subjetivo 
cerebro. El concepto de memoria colectiva fue establecido por 
Maurice Halbwachs bajo la influencia de Durkheim, uno de los 
padres de la sociología. Esta teoría planteaba que la historia no 
es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda del pasado; 
existe un conocimiento que se transmite a través de las generacio-
nes de manera social y repercute directamente sobre la memoria y 
la acción del individuo del presente. Este tipo de memoria intenta 
explicar la génesis de un pensamiento colectivo que se reformula 
en la continuidad del tiempo; en otras palabras, los flagelos y los 
éxitos del ayer continúan intrínsecos en la memoria del hoy, así 
como esta permanecerá en la memoria del mañana.

La necesidad de preservar la historia y la memoria colectiva es 
fundamental en una nación, como anotaba Burns: «La historia es 
cuestión de supervivencia. Si no tuviéramos pasado, estaríamos 
desprovistos de la impresión que define a nuestro ser». En los últimos 
años, en Colombia se han iniciado proyectos con esta finalidad; uno 
de ellos fue la creación del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(cnmh) en 2011. Como la anota la entidad, los diversos informes 
que publica «no son una narrativa sobre un pasado remoto, sino 
sobre una realidad anclada en nuestro presente».

En el informe Basta ya. Colombia: Memorias de guerra y dignidad, 
publicado en 2013 por el cnmh, se citaban los esfuerzos de las víc-
timas por mantener la memoria colectiva de lo que se había vivido, 
de esas historias que sucedían pero que nadie contaba por el silencio 
absoluto que instauró la guerra. Acerca de esto, anotaba el cnmh:
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En medio de las balas o de las treguas, las comunidades, en muchas 
ocasiones alentadas y acompañadas por organizaciones defensoras 
de Derechos Humanos, resguardaron y conservaron objetos, imá-
genes y textos para asegurar algún mecanismo de rememoración. 
También bordaron, cantaron, escribieron, teatralizaron y documen-
taron sus experiencias para rendir tributo a sus muertos y asegurar 
que el olvido no hiciera efectivo el designio de destrucción que 
quisieron imponer los victimarios.

Debemos comprender que la memoria y el recuerdo no son térmi-
nos semejantes. Recordar es mucho más. Según el diccionario de 
Corominas, la palabra proviene del latín recordari: re (de nuevo) 
y cordis (corazón), por lo que etimológicamente significa «volver 
a pasar por el corazón». Es una obligación histórica recordar, más 
que tener en la memoria, las doscientas veinte mil almas que se 
le arrebataron a la realidad colombiana en el siglo pasado, miles 
de historias que terminaron prematuramente, en el inicio, nudo o 
desenlace del fuego de esta vida. Como enunció Abad Faciolince 
en El olvido que seremos: «Lo que se escribe con sangre no se puede 
borrar».

Contrario a la memoria y el recordar, aparece el olvido. Olvidar 
significa perder una parte de nosotros, algo de aquello que nos for-
mó como individuos y sociedad; perder lo que somos. Este fatídico 
desenlace abunda en la modernidad, estamos enfermos de olvido. 
Sería imposible abarcar todas las situaciones que confirman la 
gravedad de nuestra enfermedad; sin embargo, anotaré dos ejem-
plos contundentes que lograron sensibilizarme acerca del olvido.

En el texto Memorias en tiempo de guerra: repertorio de iniciativas, 
publicado por el grupo de memoria histórica de la Comisión Na-
cional de Reparación y Reconciliación, se narra la historia de las 
madres de la Candelaria, mujeres que todos los miércoles y viernes 
al mediodía, regresan al atrio de la Iglesia Nuestra Señora de la 
Candelaria en el centro de Medellín y que con fotos y consignas 
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de familiares asesinados, desaparecidos o secuestrados permanecen 
en su lucha por combatir el olvido y la indiferencia, que son re-
gla en Colombia. Los padres que salieron y no regresaron; los hijos 
que defendían a la patria y no volvieron; todos tienen un espacio 
de remembranza por las madres de la Candelaria. 

Quizá la gravedad de nuestra enfermedad haga que nos suene ajena 
y lejana la historia anterior; por eso, en búsqueda de una sensata 
reflexión, anotaré un hecho aún más cercano a la cotidianidad de 
nuestras vidas: Hace algunos meses, en una didáctica propuesta 
en medio de una conferencia, el expositor proyectó imágenes de 
más de veinticinco lugares y contextos diferentes del mundo. 
Incitaba al público a participar narrando la verdadera historia 
detrás de las imágenes. Todas correspondían a hechos recientes 
y conocidos relacionados con los grandes problemas actuales; 
sin embargo, ninguno fue capaz de narrar la historia. Algunos 
insinuaban haberlo visto, escuchado, pero todos habían olvidado 
de qué se trataba. Se habían olvidado del mundo en el que viven, 
pues su inteligencia suprema no le daba relevancia a aquello que 
sucedía frente a sus ojos.

Es contranatural que el hombre, dotado de memoria e inteligencia, 
olvide aquello que influye en su vida. No obstante, la explicación 
más factible radica en el uso del olvido como mecanismo de defensa 
frente a la macabra realidad, que pareciera sacada de los cuentos 
más oscuros de Poe. Recordar duele, por lo tanto, intentamos 
evitarlo. Seguramente, olvidar miles de asesinatos, violaciones, 
torturas y desmanes se presenta fácil en el objetivo de suprimir el 
dolor. Nos hemos convencido de que olvidar es mejor que perdo-
nar; lo malo nos parece ajeno, pues si no lo reconocemos como 
nuestro, nunca podrá afectarnos, no lo podremos sentir.

En Colombia, teniendo claro que aún no logramos una utopía de 
paz, debemos entender que el olvido no está solo en la demencia 
de los Buendía de Macondo, también en la vivencia de lo cotidia-
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no, en la historia de la realidad que parece no interesarnos bajo 
nuestra percepción plagada de indiferencia. ¿Por qué si exigimos un 
cambio, no reflexionamos activamente en aquello que lo motiva? 
¿Por qué al identificar el problema, no lo sentimos como nuestro? 
¿Por qué olvidamos el sufrimiento cuando lo tenemos a la vuelta 
de la esquina? 

Saramago, en Ensayo sobre la ceguera nos advertía del olvido de la 
sociedad moderna: «Creo que no nos quedamos ciegos, creo que 
estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, no ven». So-
mos, entonces, la realidad de Macondo, donde todos morimos en 
vida enfermos de olvido. Perdemos lo que fuimos y no sabemos ni 
quienes somos ni quienes queremos ser. Como individuos y como 
sociedad nos exponemos a cometer los mismos errores del ayer por 
la intransigencia que nos regala nuestro refugio de indiferencia.

Por último, ya conociendo el diagnóstico y lo crítico de la enfer-
medad, es imperioso anotar la responsabilidad del individuo en 
la búsqueda de una cura, sí, una cura para el olvido. Así, debe 
plantearse una revolución de lo cotidiano, romper los paradigmas 
que fomentan la indiferencia y mostrarse interesado por el futuro. 
El renovado discurso de lo cotidiano se hará visible e importan-
te, la memoria colectiva del mañana se verá impregnada por los 
esfuerzos del presente y las nuevas generaciones recordarán el 
poder del terror como un espectro del pasado. Esta revolución, 
por insignificante que parezca, puede guiar a la tierra del olvido 
hacia la tolerancia y el progreso.

En 1982, Gabriel García Márquez, el único Nobel colombiano, 
sentenciaba la posibilidad científica que surgió en el siglo xx acerca 
del final de la historia humana:

[…] Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el 
tiempo humano debió de parecer una utopía, los inventores de 
fábulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer 
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que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación 
de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, 
donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde 
de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las 
estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para 
siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

La reducción de la brecha entre la realidad y la utopía está en la 
capacidad de recordar el pasado, abrir espacio en nuestro armario 
para los sufrimientos del ayer, permanecer lúcidos ante el presente 
lóbrego y proponernos un ideal a futuro de la realidad que supere 
la magia de la poesía. La invitación es a enfermarnos de recuerdos 
y amor.
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