
 

                                                                                      

 HISTORIAS DE CRONÓPIOS Y DE FAMAS 

MANUAL DE INSTRUCCIONES 

Por Julio Cortázar 

 

INSTRUCCIONES PARA LLORAR 

 
Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, 

entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa 

con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción 

general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos 

últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.  

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible 

por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de 

hormigas o esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. 

Llegado de llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma 

hacia dentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un 

rincón del cuarto. Duración del llanto, tres minutos.  

 

 

INSTRUCCIONES-EJEMPLOS SOBRE LA FORMA DE TENER 

MIEDO 

 

En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún 

lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere. 

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocían los iniciados hasta el 

siglo XlX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse lentamente las estatuas de los 

Dióscuros que luchan con sus caballos encabritados. 

En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay un malecón que entra en el mar y la 

noche. Se oye ladrar a un perro más allá de la última farola.  

Un señor está extendiendo pasta dentífrica en el cepillo. De pronto ve, acostada de 

espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quizá de miga de pan pintada.  

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se deshace, se 

deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de papel. 



Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezó a doler la muñeca izquierda, 

justamente debajo del reloj pulsera. Al arrancarse el reloj, saltó la sangre: la herida 

mostraba la huella de unos dientes muy finos.  

El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial precede 

los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando en cuando 

alza la cabeza y sonríe, alentándonos. No es de cuidado, en una semana estaremos bien. 

Nos arrellanamos en nuestro sillón, felices y miramos distraídamente en torno. De pronto, 

en la penumbra debajo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los 

pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer. 

 

 

 

INSTRUCCIONES PARA ENTENDER TRES PINTURAS F|AMOSAS 

 

El amor sagrado y el amor profano, por TIZIANO 

 

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordán. Pocas veces la 

torpeza de un pintor pudo aludir con más abyección a las esperanzas del mundo en un 

Mesías que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es el mundo, brilla horriblemente 

en el obsceno bostezo del sarcófago de mármol, mientras el ángel encargado de proclamar 

la resurrección de su carne patibularia espera inobjetable que se cumplan los signos. No 

será necesario explicar que el ángel es la figura desnuda, prostituyéndose en su gordura 

maravillosa, y que se ha disfrazado de Magdalena, irrisión de irrisiones a la hora en que la 

verdadera Magdalena avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia 

de dos consejos).  

El niño que mete la mano en el sarcófago es Lutero, o sea, el Diablo. De la figura 

vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de anunciar que todas las 

ambiciones humanas caben en una jofaina; pero está mal pintada y mueve a pensar en un 

artificio de jazmines o un relámpago de sémola.  

 

 

 

La dama del unicornio, por RAFAEL 

 

Saint-Simon creyó ver en este retrato una confesión herética. El unicornio, el narval, 

la obscena perla del medallón que pretende ser una pera, y la mirada de Maddalena Strozzi 

fija terriblemente en un punto donde habría fustigamientos o posturas lascivas: Rafael 

Sanzio mintió aquí su más terrible verdad.  

El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyó mucho tiempo a la 

gangrena o al solsticio de primavera. El unicornio, animal fálico, la habría contaminado: en 

su cuerpo duermen los pescados del fálico, la habría contaminado: en su cuerpo duermen 

los pescados del mundo. Después se vio que bastaba levantar las falsas capas de pintura 

puestas por los tres enconados enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent Grosjean, llamado 

«Mármol», y Rubens el Viejo. La primera capa era vede, la segunda verde, la tercera 



blanca. No es difícil atisbar aquí el triple símbolo de la falena letal, que a su cuerpo 

cadavérico une las alas que la confunden con las hojas de la rosa. Cuántas veces Maddalena 

Strozzi cortó una rosa blanca y la sintió gemir entre sus dedos, retorcerse y gemir 

débilmente como una pequeña mandrágora o uno de esos lagartos que cantan como las liras 

cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la falena la habría picado: Rafael lo supo 

y la sintió morirse. Para pintarla con verdad agregó el unicornio, símbolo de castidad, 

cordero y narval a la vez, que bebe de la mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en su 

imagen, y este unicornio mata a su dueña, penetra en su seno majestuoso con el cuerno 

labrado de impudicia, repite la operación de todos los principios. Lo que esta mujer sostiene 

en sus manos es la copa misteriosa de la que hemos bebido sin saber, la sed que hemos 

calmado por otras bocas, el vino rojo y lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y 

las estaciones ferroviarias. 

 

 

 

Retrato de Enrique VIII de Inglaterra, por HOLBEIN 

 

Se ha querido ver en este cuadro una cacería de elefantes, un mapa de Rusia, la 

constelación de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique VIII, una tormenta en el 

mar de los Sargazos, o ese pólipo dorado que crece en las latitudes de Java y que bajo la 

influencia del limón estornuda lentamente y sucumbe con un pequeño soplido. 

Cada una de las interpretaciones es exacta atendiendo a la configuración general de 

la pintura, tanto si se la mira en el orden en que está colgada como cabeza abajo o de 

costado. Las diferencias son reductibles a detalles; queda el centro que es ORO, el número 

SIETE, la OSTRA observable en las partes sombrero-cordón, con la PERLA-cabeza 

(centro irradiante de las perlas del traje o país central) y el GRITO general absolutamente 

verde que brota del conjunto.  

Hágase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el corazón del 

rey, y se comprenderá la génesis del mar. Menos difícil aún es acercarle una vela encendida 

a la altura de los ojos; entonces se verá que eso no es una cara y que la luna, enceguecida 

de simultaneidad, corre por un fondo de ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada 

en, el recuerdo de las hagiografías. No yerra aquél que ve en esta petrificación tempestuosa 

un combate de leopardos. Pero también hay lentas dagas de marfil, pajes que se consumen 

de tedio en largas galerías, y un diálogo sinuoso entre la lepra y las alabardas. El reino del 

hombre es una página de historial, pero él no lo sabe y juega displicente con guantes y 

cervatillos. Este hombre que te mira vuelve del infierno; aléjate del cuadro y lo verás 

sonreír poco a poco, porque está hueco, está relleno de aire, atrás lo sostienen unas manos 

secas, como una figura de barajas cuando se empieza a levantar el castillo y todo tiembla. Y 

su moraleja es así: «No hay tercera dimensión, la tierra es plana, el hombre repta. 

¡Aleluya!» Quizá sea el diablo quien dice estas cosas, y quizá tú las crees porque te las dice 

un rey.  

 

 

 

 



INSTRUCCIONES PARA MATAR HORMIGAS EN ROMA 

 

Las hormigas se comerán a Roma, está dicho. Entre las lajas andan; loba, ¿qué 

carrera de piedras preciosas te secciona la garganta? Por algún lado salen las aguas de las 

fuentes, las pizarras vivas, los camafeos temblorosos que en plena noche mascullan la 

historia, las dinastías y las conmemoraciones. Habría que encontrar el corazón que hace 

latir las fuentes para precaverlo de las hormigas, y organizar en esta ciudad de sangre 

crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de salvación para que el 

futuro se lime los dientes en los montes se arrastra manso y sin fuerza, completamente sin 

hormigas. 

Primero buscaremos la orientación de las fuentes, lo cual es fácil porque en los 

mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tienen también surtidores y 

cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas bien y envolverlas en un recinto de 

lápiz azul no de rojo pues un buen mapa de Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de 

Roma el lápiz azul marcará un recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos 

seguros de que las tenemos a todas y que conocemos el follaje de las aguas. 

Más difícil, más recogido y sigiloso es el menester de horadar la piedra opaca bajo 

la cual serpentean las venas de mercurio, entender a fuerza de paciencia la cifra de cada 

fuente, guardar en noches de luna penetrante una vigilia enamorada junto a los vasos 

imperiales, hasta que de tanto susurro verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan 

naciendo las direcciones, las confluencias, las otras calles, las vivas. Y sin dormir 

seguirlas, con varas de avellano en forma de horqueta, de triángulo con dos varillas en cada 

mano, con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero todo esto invisible a los 

carabineros y a la población amablemente recelosa, andar por el Quirinal, subir al 

Campidoglio, correr a gritos por el Pincio, aterrar con una aparición inmóvil como un globo 

de fuego el orden de la Piazza della Essedra, y así extraer de los sordos metales del suelo la 

nomenclatura de los ríos subterráneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca.  

Después se irá viendo cómo en esta mano de mármol desollado las venas vagas 

armoniosas, por placer de aguas, por artificio de juego, hasta poco a poco acercarse, 

confluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse duras en la plaza central donde palpita el 

tambor de vidrio líquido, la raíz de copas pálidas, el cabello profundo. Y ya sabremos 

dónde está, en qué napa de bóvedas calcáreas, entre menudos esqueletos de lémur, bate su 

tiempo el corazón del agua. 

Costará saberlo, pero se sabrá. Entonces mataremos las hormigas que codician las 

fuentes, calcinaremos las galerías que esos mineros horribles tejen para acercarse a la vida 

secreta de Roma. Mataremos las hormigas con sólo llegar antes a la fuente central. Y nos 

iremos en un tren nocturno huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, 

confundidos con soldados y con monjas.  

 

 

 

 

INSTRUCCIONES PARA SUBIR ESCALERAS 

 



Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal 

que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se 

coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se 

repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y 

poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal 

correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de 

estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y 

adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra 

combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar 

de una planta baja a un primer piso. 

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan 

particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos 

colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los 

peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, respirando lenta y regularmente. Para 

subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, 

envuelta casi siempre en cuero gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el 

escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se 

recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de 

confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta 

colocarla en el segundo peldaño con lo cuál en éste descansará el pie, y en el primero 

descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la 

coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la 

explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie.) 

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los 

movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un 

ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del 

descenso.  

 

 

 

 

PREÁMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL 

RELOJ 
 

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, 

una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas 

muy felices y esperemos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; 

no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás 

contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo 

frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu 

cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la 

necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo 

un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en 

el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan al miedo de perderlo de que te 

lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan el miedo de perderlo, de que te 



lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que 

es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás 

relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del 

reloj. 

 

 

 

 

INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ 

 

Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, 

tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, 

los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va 

llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el 

perfume del pan.  

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, 

imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue 

olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus pequeños 

rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos 

que ya no importa. 

 


