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Introducción

[…] investigar es intentar ver en la oscuridad, poner los ojos en asuntos desco-
nocidos o vistos desde otra perspectiva, descubrir lo que estaba oculto, aquello que 

parecía irrelevante y nombrar el mundo con palabras nuevas para lograr que otros 
las conozcan y actúen en consecuencia; es decir, sin investigación, los estudiosos 

de los temas de la política sólo habrían hecho la mitad del viaje del conocimiento.

María Teresa Uribe de Hincapié, 2004.

La primera vez que visité el Parque Nacional Natural Las Orquídeas 
(PNNO) fue en agosto de 2011 cuando asumí el cargo de profesional 

social encargada de trabajar con los pobladores campesinos que habitaban 
ese territorio. Llevaba una semana como antropóloga titulada cuando una de 
mis profesoras del pregrado me comentó de la vacante existente en la Unidad 
Administrativa Especial de Parques Nacionales Naturales (UAESPNN) para 
trabajar en el PNNO, y de lo interesante que sería empezar mi vida laboral 
en dicho lugar. Eso sí, me advirtió de las difíciles condiciones de acceso a la 
zona, de las circunstancias en las que viven los campesinos y de lo engorroso 
que podía resultar, para una citadina como yo, vivir sin luz eléctrica, celular 
e internet por veinte días al mes. Paradójicamente, esas circunstancias me 
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alentaron enormemente para empezar mi vida como antropóloga en uno de 
esos trabajos con los que suelen asociarnos.1

Ya en el cargo me dirigí a trabajar con los campesinos que habitan las 
veredas Calles, Venados Arriba y Venados Abajo, ubicadas en lo que hoy se de-
nomina como Parque Nacional Natural Las Orquídeas, por el Ministerio del Medio 
Ambiente y el Sistema Nacional de Áreas Protegidas (SINAP). Para llegar a sus 
hogares me desplacé, durante cinco horas en autobús, desde la ciudad de Me-
dellín –mi lugar de residencia– al municipio de Urrao, en donde se encuentra 
la oficina del PNNO desde la que se organiza la logística de ingreso a la zona.2 

Luego de comprar alimentos, insumos de papelería y materiales varios, 
me movilicé, en compañía de mis compañeros de campo –un biólo-
go, un ecólogo, una ingeniera forestal, un técnico en medio ambiente 
y algunos operarios–, al corregimiento de La Encarnación, ubicado 
a dos horas en moto o carro desde la cabecera municipal de Urrao.3 

Una vez en La Encarnación, el camino continuaba a lomo de mula hasta la 
vereda Calles que queda, aproximadamente, a cinco horas del corregimiento.4 

En la vereda no hay señal de celular y el acceso a la luz eléctrica solo es 
posible en la escuela, en la que hay un motor que produce energía, y en una 
casa que queda enfrente, cruzando el río Calles. La vereda Venados Arriba, 

1 Me refiero a trabajos que se denominan “aventureros” por el alto contenido de trabajo de campo 
etnográfico, el cual, se asume, se realiza a grandes distancias. Un libro que ha descrito este tipo de 
trabajos con humor es El antropólogo inocente de Nigel Barley (2001).

2 El PNNO tiene tres oficinas. Una ubicada en la ciudad de Medellín, donde está la Dirección 
Territorial de Andes Occidentales (DTAO) a la que pertenece el PNNO, y otras dos ubicadas en 
los municipios de Frontino y  Urrao. Tradicionalmente la oficina de este último municipio ha sido 
el lugar de las operaciones de los funcionarios, debido a que el ingreso al área protegida es más 
fácil desde este municipio y a la importancia de Urrao en la subregión suroeste. En términos 
conceptuales, estas oficinas son importantes por ser un escenario en el que se materializa la 
acción de la administración burocrática del Estado, tal como lo señala Lina Buchely (2014) al 
hablar de las burocracias.

3 El transporte tradicional que cubre la ruta Urrao –Encarnación es la chiva o escalera, un medio 
de transporte común en las zonas rurales de Colombia adecuado para carreteras destapadas y 
en trocha. En esta, el viaje puede prolongarse hasta dos horas más, debido a las paradas que 
realiza en el camino, al tiempo de espera mientras carga los productos de los campesinos, y a la 
velocidad de la misma. Así mismo, el estado de la carretera hace que en épocas de invierno haya 
muchos deslizamientos de tierra, retrasando aún más el viaje entre un lugar y otro.

4 La duración del viaje hasta Calles también depende de las condiciones climáticas. Por ejemplo, 
en el 2011 hubo un invierno muy fuerte que hacía que el viaje se demorara una hora más, debido 
a que las mulas debían andar más despacio por los pantanos y las zonas resbaladizas. De hecho, 
había tramos del camino que debían cruzarse a pie. 
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por su parte, está ubicada a cuatro horas en mula desde la vereda Calles y 
cuenta con las mismas dificultades de accesibilidad y comunicación. Durante 
ese trabajo no pude conocer Venados Abajo, debido a que la mayor parte 
de mis actividades se centraron en las dos primeras veredas, en las que se 
concentraban la mayoría de proyectos sociales del PNNO.5

Como estudiante había visitado varias zonas rurales del país y conocido 
algunas de sus caras adversas, pero nunca había estado en un lugar tan re-
moto y que me hubiese impresionado tanto. Recuerdo, particularmente, que 
en la mañana de mi segundo día en campo como profesional social, mientras 
desayunaba y terminaba de arreglar mis cosas para salir hacia Venados Arri-
ba, llegaron unos campesinos a la cabaña. Se dirigían hacia La Encarnación 
porque uno de ellos llevaba más de diez días con fiebre y ya no era capaz 
de pararse. Ante la ausencia de un centro médico en la zona, debía salir del 
PNNO en una camilla llevada por sus vecinos y amigos. Los funcionarios más 
fuertes se ofrecieron a cargarlo por una parte del camino, mientras que los 
otros llamábamos al pueblo por radioteléfono para pedir que la camioneta 
del Parque lo recogiera en el corregimiento. Pero nada más podíamos hacer.

Presa de la indignación y la impotencia, pensé que era increíble el abando-
no al que estaban sometidos los pobladores de esta región, que este era un 
país injusto, y que lo que estaba viendo era una zona sin ninguna presencia 
estatal, lo cual constaté cuando me cercioré de la no existencia de centros 
de salud y la ausencia de servicios básicos prestados por alguno de los 
entes de lo estatal, elementos que dentro de mi idea del Estado coincidían 
con su presencia. Los primeros veinte días que pasé en el PNNO fueron la 
oportunidad perfecta para recopilar historias sobre la ausencia estatal que, 
una vez afuera, le conté a amigos, familiares y conocidos. Sin embargo, mi 
segundo viaje al parque cambió mi forma de pensar la presencia del Estado 
en este lugar.

En septiembre de 2011 realicé mi segundo viaje al parque, el cual se 
convirtió en el más importante de todos los que hice por las reflexiones 
suscitadas durante quince días de trabajo de campo. Mientras me dirigía 
hacia el área protegida en el lomo del Manzano, mi mula compañera de 

5 Esto, no obstante, ha cambiado en los últimos años, pues las nuevas profesionales sociales que 
han llegado al PNNO, han centrado su trabajo también en Venados Abajo, aprovechando, entre 
otras cosas, la existencia de una cabaña adecuada para que los funcionarios la habiten, y el 
fortalecimiento que ha hecho el PNNO en la zona de Frontino.
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viaje en esa ocasión, recordé algunas de las escenas de la salida anterior y, 
nuevamente, el estómago me ardió de sólo pensar en la ausencia estatal. 
Sin embargo, no pude sino sonreír cuando caí en cuenta de mi ingenuidad, 
pues estaba a punto de llegar a una zona denominada por el Estado como 
“área protegida”, en la que cae con todo el peso la legislación ambiental 
colombiana y, además, estaba portando la camiseta azul de los funcionarios 
de la UAESPNN, dependencia adscrita al Estado, lo cual me convertía en una 
de sus representantes en esta región. Es decir, caí en cuenta que yo estaba 
encarnando al Estado en una de sus múltiples caras. Desde ese momento 
me he preguntado cómo opera el Estado en este lugar, y los avatares que 
implica, tanto para los campesinos como para los funcionarios, relacionarse 
con esa categoría especial de parque nacional (Escalona, 2011). 

Traigo a colación esta historia porque desde ese momento constaté que 
la manera en que quería relacionarme con este lugar no era a través de la 
camiseta de la conservación.6 Esto es, no deseaba hacerlo como funcionaria del 
PNNO, sino entendiendo lo que allí sucedía a partir de la formulación de un 
problema de investigación que me situara en otras orillas. Esta pretensión 
de comprender al Estado desde otros lugares de enunciación me llevó a 
presentarme a la maestría en Ciencia Política de la Universidad de Antioquia. 
Las visitas al parque y el desarrollo de la maestría, me permitieron caer en 
cuenta que la presencia estatal en este lugar es innegable y, si se quiere, 
más fuerte que en otras zonas del país, por la compleja connotación que 
tiene el discurso de la conservación dentro de la legislación colombiana7 

y por las prácticas que el Estado despliega para hacer legible dicho discur-
so. Esta constatación vino acompañada con la pregunta por las formas en 

6 Lo señalado en cursiva hace parte de uno de los slogans de Parques Nacionales y su política 
de participación social en la conservación, en la que se hace alusión a usar la camiseta de la 
conservación. Este se ha hecho famoso por los comerciales que protagonizan varios actores y 
cantantes colombianos, invitando a la protección de distintos ecosistemas del país. Ver: https://
www.youtube.com/watch?v=R3jVIevkWHg o https://www.youtube.com/watch?v=xSHt_SmUvgE. 
Fecha de consulta: 8 de septiembre de 2018.

7 En este punto me fue de suma utilidad la metáfora de la lámpara que utiliza Mauricio García Villegas 
en su libro Jueces sin Estado (2008). Lo que el autor quiere reflejar es que el Estado da la apariencia 
de iluminar con la misma intensidad todos sus territorios, pero cuando se mira con detenimiento 
dicha intensidad, ésta varía de acuerdo con las zonas, y, por tanto, su presencia y actuación no 
es homologable para todo el territorio nacional. Esto fue evidente cuando revisé nuevamente mis 
percepciones sobre las formas de operación del Estado en este parque nacional.
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que opera el Estado en una zona denominada como parque nacional. Este es, 
precisamente, el tema de la presente investigación.

El PNNO es una de las 59 áreas protegidas del país que conforman el Siste-
ma de Parques Nacionales Naturales de Colombia,8 el cual se gestó desde 1960 
con la declaratoria del primer parque nacional natural, Cueva de los Guácharos.9 

Los parques nacionales del país, como figuras de protección ambiental, se 
definen jurídicamente como 

[…] área[s] de extensión que permita[n] su autorregulación ecológica y cuyos 
ecosistemas en general no han sido alterados substancialmente por la ex-
plotación u ocupación humana, y donde las especies vegetales, de animales, 
complejos geomorfológicos y manifestaciones históricas o culturales tienen 
valor científico, educativo, estético y recreativo Nacional, y para su perpe-
tuación se somete[n] a un régimen adecuado de manejo.10

Por su carácter especial los parques nacionales se encuentran reglamenta-
dos a través de leyes, resoluciones, decretos y protocolos que prohíben la eje-
cución de actividades generalmente ligadas a la explotación o uso de recursos 
naturales para actividades económicas como ganadería, pesca, caza, minería 
y agricultura, entre otras. Sin embargo, en la mayoría de parques del país, la 
declaratoria como áreas protegidas se ha realizado sin considerar la presencia 
de comunidades raizales, campesinas, indígenas y afrodescendientes, que se 
relacionan de distintos modos con la naturaleza y usan los recursos para el 
desarrollo de su vida cotidiana en esos territorios. Después de declarar y reco-
nocer estos espacios como áreas protegidas, a los pobladores locales se les 
considera como “ilegales”, dado que sus modos de vida van en contravía de 

8 Este sistema se define en el artículo 327 del Código de Recursos Naturales como “el conjunto de 
áreas con valores excepcionales para el patrimonio nacional que, en beneficio de los habitantes 
de la nación y debido a sus características naturales, culturales o históricas, se reserva y declara 
comprendida en cualquiera de las categorías que adelante se enumeran”. Dichas categorías son: 
Parque Nacional, Reserva Natural, Área Natural Única, Santuario de Flora, Santuario de Fauna y Vía 
Parque. Colombia. Ministerio del Medio Ambiente. Decreto 2811 del 18 de diciembre de 1974. Por 
el cual se dicta el Código Nacional de Recursos Naturales Renovables y de Protección al Medio 
Ambiente. Diario Oficial, número 34243. Bogotá, D.C. En: http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/
normas/Norma1.jsp?i=1551 Fecha de consulta: 8 de septiembre de 2018. Artículo 327 y 329.

9 Cueva de los Guacharos se encuentra ubicado en los departamentos de Huila y Caquetá, aunque 
buena parte de su extensión está en el municipio de Acevedo, Huila.

10 Colombia. Ministerio del Medio Ambiente. Decreto 2811 del 18 de diciembre de 1974. Op Cit.
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los objetivos de conservación y de las políticas de manejo de los territorios,11 

o porque la idea de “lo natural”, como aquellos territorios de nadie, implica 
una negación de los pobladores de estas zonas (Serje, 2011). Tal es el caso del 
PNNO, en el cual se presentan diversos conflictos sociales y territoriales entre 
ciudadanos y Estado. Esos conflictos complementan mi objeto de estudio.

El PNNO se encuentra ubicado entre los municipios de Urrao, Frontino 
y Abriaquí, teniendo plena demarcación al interior del departamento de 
Antioquia. Su extensión es de 32.000 hectáreas aproximadamente y en su 
jurisdicción confluyen campesinos e indígenas, estos últimos pertenecientes 
a la etnia Embera-Chamí. Los campesinos, quienes habitan la zona desde 
principios del siglo XX, viven en las veredas Calles (Urrao), Venados Arriba y 
Venados Abajo (Frontino),12 mientras que los indígenas, que se dedican a la 
agricultura, la cacería y en menor medida a la pesca (PNNO, 2007), “habitan el 
occidente del Parque, principalmente en zona selvática, en los resguardos de 
Valle de Pérdidas y Chaquenodá” (Turbay, Maldonado y Perdomo, 2010, p. 5). 

Específicamente, en la zona catalogada en el Plan de Manejo del PNNO 
2007–2011 como zona de recuperación natural,13 se encuentran ubicados al-
rededor de sesenta predios de campesinos, que han ocupado esos territorios 
durante tres generaciones. Estos predios se encuentran en los municipios 
de Urrao y Frontino. La zona de Abriaquí que tiene injerencia en el PNNO, 
no ha tenido procesos de ocupación (Castañeda, 2014). La mayor parte de 
los campesinos que actualmente permanecen en el parque han nacido en la 
región, bien sea en las veredas ubicadas en el PNNO o en aquellas cercanas 

11 Esto ha cambiado en los últimos años debido a que algunas comunidades locales han solicitado la 
declaratoria de sus territorios como Parque Nacional, tal como sucedió con el Parque Uramba – Bahía 
Málaga. La antropóloga Victoria Cifuentes (2012) realizó una investigación sobre el papel de la 
comunidad en esta declaratoria, y resalta el papel activo del Consejo Comunitario de La Plata en 
los procesos de relacionamiento con el Estado.

12 De acuerdo con el Plan de Manejo del PNNO 2007–2011, se esperaba que el Parque ampliara 
sus hectáreas protegidas a otras veredas con pobladores campesinos. No obstante, ello no ha 
ocurrido, lo que implica que los campesinos ubicados en la zona de influencia directa del PNNO, 
que se denomina como “su interior”, sigan estando en Calles y Venados.

13 Como mostraré en el capítulo dos, los parques nacionales del país deben subdividirse en zonas 
para un mejor manejo y control de los recursos naturales, las cuales se corresponden con las 
características socioculturales y biológicas del territorio, y con los deseos del Estado para 
proyectar su imagen. La zona de recuperación natural se refiere a aquellos lugares donde ha 
habido o hay presencia de comunidades campesinas, colonas o mestizas, que han hecho uso de 
los recursos naturales y que ameritan ser intervenidas para evitar un mayor impacto ecológico.
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al corregimiento de La Encarnación, y en casi todos los casos se dedican a 
actividades de cultivos de pancoger, cría de especies menores, porcicultura 
y ganadería (Castañeda, 2014), lo que hace que las tres veredas tengan ca-
racterísticas demográficas y productivas similares.

Calles es la vereda central de los territorios habitados del PNNO, debido 
a que indígenas y campesinos de Venados Arriba y Venados Abajo, pasan 
por alguna parte de esta vereda cuando se dirigen al municipio de Urrao a 
realizar trámites administrativos o a la feria de ganado y comercio que se 
efectúa el último fin de semana de cada mes y en la cual venden buena parte 
de los productos que cultivan.14 En la vereda hay un centro educativo con 
presencia continuada de una docente desde hace aproximadamente quince 
años, lo cual implica que este rol sea fundamental dentro de las decisiones 
que toman los pobladores.15 Así mismo, la vereda cuenta con una Junta de 
Acción Comunal (JAC) que funciona desde finales de la década de los se-
tenta, y un comité ambiental articulado a la JAC que trabaja eventualmente 
con el PNNO. La JAC se reúne en la escuela, en una caseta construida para 
este tipo de reuniones. En esta vereda hay una cabaña del parque a la que 
llegan los funcionarios cada vez que ingresan al área protegida, y, además, 
se instaló un predio demostrativo de uno de los programas del PNNO con 
una serie de tecnologías que han sido construidas desde el 2007 en la casa 
de un campesino, quien también es funcionario del parque.16

Venados Arriba queda en el municipio de Frontino, y los campesinos que 
viven allí tienen la misma vocación económica que los de Calles. Incluso 

14 Como los campesinos se dedican a la ganadería y a la agricultura, la feria de fin de mes es 
un escenario propicio para vender productos y para tranzar negocios cría de ganado en los 
que los campesinos ponen el predio y la mano de obra, y otra persona el capital. Además, en 
este viaje aprovechan para comprar los alimentos que no cultivan, como aceite, arroz, sal y, 
en algunos casos, carne. Este tiempo también lo aprovechan para hacer diligencias médicas, 
reclamar subsidios, visitar a los familiares que tienen en el pueblo, y llamar a quienes viven lejos. 
Así mismo, las cafeterías y cantinas del parque principal se vuelven epicentro de reuniones entre 
ellos y otros campesinos del municipio. 

15 Hasta el 2016 la docente tenía, por ejemplo, un consejo de padres fortalecido en su escuela. 
Si bien éste se encuentra determinado por los reglamentos del Ministerio de Educación y la 
Secretaría de Educación del municipio de Urrao, su buen funcionamiento tiene que ver con el 
papel que ha tenido la profesora. Así mismo, la docente ha mediado las relaciones de algunos 
campesinos con el PNNO, facilitando que muchas de las actividades del parque se hagan a 
través de la escuela.

16 Sobre este punto específico me referiré en el capítulo siete, en el que abordo lo que ha sucedido 
en los últimos años con el PNNO.
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muchos de ellos son familiares o han fortalecido sus vínculos de afinidad con 
matrimonios entre sus hijos. La vereda tiene una escuela, pero los profesores 
que trabajan allí suelen durar poco, pues este lugar queda más lejos de la 
cabecera municipal y las condiciones de comunicación son allí más difíciles. 
Incluso los profesores que llegan a la vereda salen con mucha frecuencia a la 
cabecera municipal, dificultando en algunas ocasiones las relaciones con los 
campesinos. Por su parte, la JAC, que también funciona desde finales de los 
setenta, es la encargada de mantener las relaciones entre los campesinos y el 
Estado local. Los habitantes de esta vereda suelen compartir mayores espa-
cios con los funcionarios del PNNO, quienes se quedan en sus casas debido 
a que no hay una cabaña de guardabosques en la que puedan hospedarse.

Venados Abajo es la vereda con menos habitantes. En 1996 buena parte 
de su territorio pasó a ser considerado resguardo indígena y esto facilitó la 
compra de predios a campesinos ubicados en esa zona.17 No obstante, la vereda 
también cuenta con una JAC y con un centro educativo que funciona buena 
parte del año. En esta vereda hay una cabaña del PNNO que es aprovecha-
da, en algunos momentos del año, para hacer avistamiento de aves o para 
hacer monitoreo, vigilancia y control de varios de los recursos naturales allí 
existentes. La característica distintiva de esta vereda es que es la más cercana 
a los resguardos, teniendo contacto directo con las comunidades de Valle 
de Pérdidas y Chaquenodá. Incluso, hasta hace muy poco, niños indígenas 
estudiaron en el centro educativo de Venados Abajo.18

La declaratoria del PNNO se dio en 1974 por medio de una resolución 
expedida por el entonces Instituto Nacional de Recursos Naturales (Inderena), 
sin previa consulta o concertación con los pobladores locales que convergen 
en las veredas y resguardos. Esta resolución definió los límites administrativos 

17 En el capítulo seis de este trabajo hablaré sobre este proceso de compra de predios y zonificación 
de los resguardos. Este proceso fue fundamental para entender la manera como operó el Estado 
en la década de los noventa, debido a que generó en los campesinos la certeza de que el Estado, 
vestido de parque nacional, puede actuar en el territorio.

18 La relación que se produce entre indígenas y campesinos, o entre indígenas y Estado, no fue 
objeto de indagación de este trabajo. No obstante, algunos relatos generados durante el trabajo 
de campo muestran que hay una convivencia más o menos tranquila entre estos pobladores, 
quienes comparten espacios comunitarios y relaciones cotidianas de producción de alimentos. 
Sólo uno de los campesinos se pregunta por qué los indígenas son concebidos de otras 
maneras, a sabiendas de que comparten formas de trabajo y estilos de vida; ello refiriéndose 
a un caso concreto en que los indígenas recibieron autorización para la construcción de una 
prisión dentro de uno de los resguardos.
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del área protegida, estableció usos restrictivos del suelo, modificó las formas 
de operación del Estado y, como correlato, amplió el abanico de posibilida-
des para leer la acción del aparato estatal y sus burócratas en el territorio. 

El objeto de este texto es comprender las maneras en que el Estado opera 
en el PNNO, a partir de las interacciones y relaciones heterogéneas y diversas 
que se presentan entre campesinos y funcionarios. Atendiendo al hecho de 
que el Estado existe en tanto haya ideas sobre él, es decir, que “el Estado 
es un objeto de análisis que parece existir simultáneamente como fuerza 
material y como constructo ideológico, y ser tan real como ilusorio” (Mitchell, 
2015, p. 145), este texto parte de la premisa que señala que éste tiene una 
imagen sobre sí mismo que se refleja en las disposiciones del territorio, que 
en las interacciones entre funcionarios y campesinos se generan distintas 
prácticas que determinan las formas como opera el Estado en dicho lugar, 
y que esa imagen y esas prácticas tienen implicaciones para los órdenes 
locales. En este sentido, el texto recoge la propuesta del historiador Juan 
Carlos Vélez (2004), quien afirma que esas formas de interacción generan 
“rutinas y rituales que tienen el propósito de construir y regular formalmente 
las diversas identidades sociales a partir de una idea específica del orden 
social y político” (p. 94).

Cuando hablo de las formas como opera el Estado no excluyo las rela-
ciones que se dan entre los distintos actores que convergen en el PNNO y 
que no necesariamente se circunscriben al Estado. Al contrario, muestro que 
las instituciones del Estado no son agentes externos o extraños a ese lugar, 
sino que hacen parte del mismo, convirtiendo a las instituciones no sólo en 
la representación de una idea sino en actores que se disputan el dominio del 
campo estatal. En ese sentido, no se trata de un Estado que llega a la zona 
a “operar” como si se tratara de un agente interventor, sino que es un actor 
cuya presencia es constante en el territorio y que cobra sentido cuando se 
evidencian las interacciones entre funcionarios y campesinos. De ahí que me 
apoye en el concepto de prácticas de estatalidad (Hansen y Steputtat, 2001), 
para comprender las interacciones entre los actores que hacen presencia y 
uso de lo que hoy se denomina como PNNO. 

Tomar como punto de partida la imagen del Estado y desentrañar las 
interacciones entre actores que producen prácticas de estatalidad espe-
cíficas, significa estudiar los procesos de operación estatal, las formas de 
relacionamiento de los campesinos con agentes estatales, los mecanismos 
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de poder que se despliegan en el área protegida, y las prácticas y acciones de 
resistencia, domesticación19 y negociación que se generan en este territorio, 
transitando de un nivel descriptivo a un nivel analítico. 

En esta investigación trabajé con los funcionarios del PNNO –operarios, 
técnicos y profesionales– y los campesinos de Calles, Venados Arriba y 
Venados Abajo. Concibo las interacciones entre campesinos y funcionarios 
como elementos centrales para entender la operación del Estado en este 
territorio 20 y, fundamentalmente, como una herramienta para mostrar que la 
construcción del Estado en el PNNO, se nutre de las contiendas entre esos 
actores, y es inacabada, móvil y cambiante. En relación con la definición de la 
población objeto de estudio es importante anotar, además, que la legislación 
de los parques nacionales ha avanzado en el trato con comunidades afro e 
indígenas, pero relativamente poco en relación con poblaciones campesinas. 
En tal sentido, esta investigación aporta a la comprensión de las formas de 
relacionamiento entre campesinos y Estado en el marco de los procesos de 
delimitación y manejo de áreas protegidas en el país.21 

19 Las prácticas de domesticación hacen referencia a las maneras como la gente va negociando 
con los funcionarios que tiene el Estado en estos contextos y por las maneras en las que lo 
van moldeando para sus propios beneficios. Esto parte de formas de resistencia cotidianas 
generadas por la interacción entre ciudadanos y Estado (Vélez, 2004), pero también de las 
formas de relacionamiento con el Estado que se generan a partir de cómo la gente lo imagina y 
lo entiende de manera cotidiana (Bolívar, 2010).

20 Vale resaltar que en Colombia existen investigaciones sobre las formas en que opera el Estado en 
territorios campesinos. Ingrid Bolívar (2006), se pregunta por las maneras en que se relacionan 
la identidad cultural y la formación del Estado en tres lugares del país con presencia campesina. 
El sociólogo Nicolás Espinosa (2010, 2015) también aborda estos temas a través de su trabajo 
en la Serranía de la Macarena y su exploración alrededor de las JAC y las formas de justicia en 
esta región. Así mismo, Tania Gómez y Erika Ramírez (2015) trabajan la idea del Estado – Nación 
como ficción en el Caquetá. 

21 Específicamente, este trabajo puede aportar a las intenciones del Estado de declarar humedales 
y páramos como zonas de conservación, tal como se especifica en los dos Planes Nacionales 
de Desarrollo (2010 – 2014; 2014 – 2018) del presidente Juan Manuel Santos. Si bien no es 
clara la figura que tendrán estas zonas, es decir, si serán declarados como parques nacionales, 
parques regionales, zonas de reserva o áreas de interés, sí está claro que allí hay una serie 
de conflictos socioambientales que involucran a los campesinos que habitan estos territorios 
y que en muchos de ellos pueden repetirse los caminos conflictivos de las declaratorias de 
los parques nacionales en las que no se tuvieron en cuenta a estos pobladores. O bien, este 
trabajo puede aportar a comprender otra arista del problema de la tierra en Colombia en un 
escenario de transición política y reconfiguración de la violencia, dado que, por un lado, los 
campesinos que viven en las áreas protegidas han sufrido distintos tipos de victimización que 
deben contemplarse en el marco de los procesos de la justicia transicional; pero, por otro lado, 
estos lugares en conservación entran en debate cuando se proponen procesos de restitución de 
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Para reconocer las formas en que opera el Estado en este parque nacional 
partí de las siguientes preguntas: ¿cuáles son las interacciones y prácticas de 
campesinos y funcionarios del PNNO que marcan las formas de operación 
del Estado en este territorio?, ¿cómo han cambiado las relaciones entre la 
población campesina y los agentes del Estado?, y ¿qué actores, políticas, 
programas y coyunturas han incidido en las formas en que opera el Estado 
en la zona de estudio? Ello me llevó a considerar, tanto en las actividades de 
trabajo de campo como en la lectura de fuentes secundarias, los cambios 
que ha tenido la operación del Estado en este parque y aquellos actores, 
procesos y políticas que incidieron en dichos cambios, con el fin de identificar 
hitos o puntos de inflexión en el proceso de configuración del PNNO, que 
ilustraran lo que ha sucedido en este parque desde mediados de la década 
del treinta, momento en que pueden rastrearse los primeros poblamientos 
campesinos en la zona. 

Como estrategia metodológica propuse rastrear etnográficamente inte-
racciones entre los actores del campo estatal para reconocer desde allí las 
formas en las que opera el Estado. A partir de esto busqué comprender al 
Estado y sus instituciones como actores, pero también como una idea que 
emerge en los discursos de dichos actores y con la que están relacionados 
cotidianamente. Estas preguntas y su intento de resolución, además de ser 
un punto de partida para la ejecución de la investigación, me dieron la po-
sibilidad de entender que el Estado “no es un actor implantado de manera 
homogénea en los distintos territorios, que su regulación no cubre por igual 
a los distintos grupos sociales y que [su presencia] se encuentra y relaciona 
con distintos tipos de poderes locales” (Bolívar, 2003, p. 10). Ello reafirma la 
importancia de comprender al Estado desde vivencias cotidianas y contextos 
locales, en los que lo político y la política desbordan el plano institucional 
para mezclarse con la vida social, mostrando la necesidad de pensar el Estado 
desde una mirada relacional (Brachet-Márquez y Uribe, 2016) en la que sean 
los habitantes de los territorios y los burócratas callejeros22 (Buchely, 2014), 
quienes logren abstraerlo, teorizarlo y explicarlo. 

tierras o de nuevas formas de turismo ecológico en el paso de la guerra a la paz.

22 Ahondaré sobre esta categoría en el capítulo uno de este libro, en el que expongo los referentes 
teóricos que sustentan la investigación. En especial retomo los trabajos de Michael Lipsky 
(2014), Lina Buchely (2014) y Rebecca Abers (2015). 
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Soy consciente del riesgo que acarrea este enfoque respecto a la posibi-
lidad de confundir al Estado con otras formas organizativas de la sociedad 
o de asumirlo como un todo omnipresente que obnubila otras esferas de 
lo social. Sin embargo, considero que esta perspectiva ampliada del Estado 
permite verlo en la cotidianidad y entenderlo como un actor que entra a 
disputarse la soberanía y la legitimidad con otros actores del campo estatal. 
Para ello fue de utilidad explorar perspectivas metodológicas de carácter 
etnográfico que potenciaran una mirada localizada a las prácticas y discursos 
que conforman el campo estatal.

La etnografía como método:  
Marco metodológico de la investigación

La ciencia política fue el marco de referencia para entender al Estado como un 
problema de investigación que no está agotado, sino al que deben hacérsele 
nuevas preguntas desde otros lugares de enunciación y desde una perspectiva 
que no ponga su énfasis en estructuras o procesos macro (Orjuela, 2010). 
Ello me llevó a considerar a la ciencia política, desde la perspectiva que 
propone Mattei Dogan (2001), como una disciplina híbrida, lo que implica 
que su institucionalización debería ser entendida bajo la idea de que los 
fenómenos políticos que nos atañen precisan de una disciplina compuesta 
por un carácter híbrido, integrador, abierto y heterogéneo a los postulados 
y métodos de otras disciplinas de las ciencias sociales.23

La hibridación en la ciencia política –pero también en todas las ciencias 
sociales– presupone “prestar y tomar prestados conceptos, teorías y méto-
dos” (Dogan, 2001, p. 156) que se repiensan a la luz de otros conocimientos 
disciplinares, es decir, que se revitalizan, reforman y reflexionan de acuerdo 
con los intereses de cada especificidad del conocimiento. Por ello, la hibri-
dación no es un proceso que elimine las disciplinas, sino que es un resultado 
consecuente de la porosidad en las fronteras del conocimiento generada a 

23 Según Restrepo, Tabares y Hurtado (2013), este es el enfoque de la mayoría de investigaciones 
que realiza el Instituto de Estudios Políticos (IEP), en el cual se realizó esta investigación. Para los 
autores, la producción académica del Instituto “dialoga con el enfoque integrador de la Ciencia 
Política contemporánea, caracterizado por la multiplicidad de objetos y enfoques teóricos, la 
confluencia e hibridación de distintas disciplinas y la diversidad de métodos y técnicas” (p. 26)
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partir de la segunda mitad del siglo XX (Wallerstein, 1996), y de la necesidad 
de integrar paradigmas de investigación para estudiar de manera adecuada 
la complejidad de los fenómenos sociales (Vasilachis, 2006). La hibridación 
genera nuevos subcampos o áreas especializadas de conocimiento que se 
reconfiguran de manera constante (Dogan, 2001, p. 168) y que modifican los 
problemas de investigación, así como las teorías y métodos bajo los cuales 
los entendemos.

Atendiendo a este carácter híbrido, y reconociendo que mi formación 
de base es la antropología, decidí explorar las maneras como la etnografía 
aporta al entendimiento de problemas específicos de la ciencia política. En 
este punto fueron fundamentales las ideas del argentino Javier Auyero sobre 
una “poligamia metodológica” (Auyero en Jaramillo y Del Cairo, 2013, p. 361)  
que se sustenta en el hecho de que la etnografía política, como él mismo la 
define, entiende con mayor profundidad problemas concretos de la ciencia 
política, aun cuando no ha sido uno de sus métodos de trabajo tradiciona-
les. Esto se debe a que “la etnografía no es solo un qué hacer sino un cómo 
hacerlo. […] la etnografía no es solo un método o una herramienta para 
conocer, sino que también permite indagar cómo los sujetos le dan sentido 
a sus prácticas” (Auyero en Jaramillo y Del Cairo, 2013, p. 361). Esta mirada a 
la etnografía, me permitió leer las formas en que opera el Estado en el PNNO 
y las interacciones entre burócratas y ciudadanos, a través de la conjunción 
entre las perspectivas teóricas y disciplinares de la ciencia política y los es-
tudios políticos, con las herramientas que me aportó el método etnográfico.

Ante las preocupaciones acerca de si el método etnográfico es pertinente 
para entender problemas de la ciencia política, Pierre Bourdieu refiere algunas 
pistas. En su texto La práctica de una antropología reflexiva (1995) propone que 

La investigación es una cosa muy seria y difícil para que podamos darnos el 
lujo de confundir la rigidez – que es lo contrario de la inteligencia y la inven-
tiva – con el rigor. Tampoco podemos prescindir de tal o cual recurso que 
puede ofrecer el conjunto de las tradiciones intelectuales de la disciplina, y 
de las disciplinas afines, como la etnología, la economía y la historia. Me dan 
ganas de advertir: “prohibido prohibir” o “cuídense de los perros guardianes 
metodológicos” (p. 169).

Estas palabras sirven para recordar que a la hora de investigar problemas 
sociales y políticos, debemos pensar en términos relacionales y defender 
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el hecho de que las metodologías de investigación no están adscritas o 
constreñidas a una sola disciplina, máxime si se trata de la comprensión del 
campo estatal. Deben eliminarse esos “perros guardianes metodológicos” 
con el fin de producir conocimientos más críticos y acordes con las realidades 
a las cuales nos enfrentamos y con las que dialogamos en los procesos de 
investigación. De hecho, esta es la apuesta de varios autores que realizan 
etnografías del Estado, o que se preguntan por sus formas de actuación o 
de operación en contextos específicos. Al respecto, resulta interesante lo 
que propone Akhil Gupta (2015) en su trabajo en India sobre las prácticas 
cotidianas de relacionamiento con el Estado, en el que el método etnográfico 
le permite entender discursos de corrupción, relaciones con la burocracia y 
formas de contacto con el aparato estatal, o bien, los trabajos sobre prácti-
cas clientelares y los tiempos del Estado de Javier Auyero (2004; 2013) que 
muestran otros matices de la vida política en Argentina.

Definir el marco metodológico para esta investigación, pasó por recono-
cer mi lugar de enunciación frente al PNNO y por hacer consciente que este 
trabajo de exploración etnográfica empezó desde el 2011, cuando tuve la 
oportunidad de conocer las veredas.24 El hecho de haber sido funcionaria 
del Estado marcó la forma de relacionarme con campesinos y funcionarios en 
esta nueva experiencia de campo en el 2015. Leticia Katzer y Agustín Samprón 
(2011) proponen que la presentación de la investigación en los trabajos de 
campo etnográficos, está atada a las relaciones coloniales que anteceden la 
interacción “investigador/interlocutor” y que configuran de manera particular 
las relaciones que allí se generan. En este caso, la presentación estaba pre-
cedida por la imagen que tenían los campesinos de mí como la “profesional 
social”, quien hace unos años visitó sus casas, realizó talleres con niños y 
adultos, aplicó instrumentos de recolección de información y se interesó por 
conocer las maneras en que ellos concebían al Parque. En último término, aún 
me asociaban con la camiseta azul que caracteriza a los funcionarios en estas 
zonas, y, por tanto, eran conscientes que entre ellos y yo había una relación 
de poder jerárquica y desigual, debido a que pensaban que estaba hablando 

24 Algo similar propone Nicolás Espinosa (2011) en su etnografía en La Macarena, Meta. En sus 
palabras ““¿Dónde empieza el campo y dónde termina, si es que lo hace?”, se pregunta Deborah 
D’Amico-Samuels (1991, p. 83, citada en Sluka y Robben, 2007, p. 24). Mi trabajo empezó hace 
años y el límite del campo se hizo borroso” (p. 21). 
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desde el lugar del Estado, lo que, en algunos casos, generó resistencias iniciales 
a conversar acerca de sus percepciones sobre éste y el PNNO.

Lo anterior derivó en que el primer ejercicio para presentar la investi-
gación y para reconocer aquellas personas con quienes conviví en el 2011, 
iniciara especificando que la naturaleza del  trabajo estaba asociada con un 
ejercicio individual de investigación y no con una relación contractual con 
el Estado, es decir, que mi lugar de enunciación era otro pues el interés de 
conocer sus historias tenía fines investigativos. Aun cuando disminuyó con-
siderablemente mi imagen como funcionaria del Estado, esto me puso de 
otra manera frente a campesinos y operarios,25 pues el saber experto con el 
que se suele asociar a quienes han cursado el bachillerato o la universidad, 
me ponía en un lugar distante desde la óptica de estos sujetos. Lo que hice 
durante el trabajo de campo fue intentar subvertir esta lógica de relaciona-
miento, mostrando que aunque he tenido la oportunidad de estudiar, me 
quedo corta cuando comparo mis conocimientos con los que ellos tienen 
sobre la vida en el campo. Lo que quise mostrar es el hecho de que no hay 
que jerarquizar los conocimientos, sino que ambas maneras de concebir, 
entender y teorizar el mundo, forman parte de lo necesario para vivir en 
sociedad (Deslauriers, 1989). Si se quiere, y siguiendo algunas perspectivas 
contemporáneas de la etnografía, esta presentación del trabajo partió de 
reconocer las distintas cosmogonías que cada uno tenía para comprender 
este problema de investigación.

Un elemento fundamental en el trabajo de campo, fue el hecho de que no 
pensaba que campesinos y funcionarios se acordaran de mí, así que la primera 
parte del diseño metodológico consistió en una minuciosa presentación sobre 
qué quería hacer en el PNNO. Sin embargo, bastó una primera conversación 
con un campesino en La Encarnación para constatar que la gente aún me tenía 
en mente como funcionaria del Estado y, por ello, los primeros momentos de 
las conversaciones estuvieron enfocados en reconocernos y en la deconstruc-
ción de la imagen como funcionaria. Aun cuando había diseñado una “caja 
de herramientas etnográficas” compuesta por talleres, entrevistas dirigidas y 

25 Me refiero sólo a los operarios porque ellos son quienes tienen un nivel de estudio menor, lo 
cual los diferencia de los técnicos y los profesionales. De hecho, dos de los operarios del PNNO 
son campesinos de la zona, y los demás son campesinos de otras regiones de Urrao que solo 
estudiaron algunos años del bachillerato.
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no dirigidas, ejercicios de dibujo y lecturas de paisaje, decidí dejarla de lado 
y hacer énfasis en las entrevistas, las conversaciones y la observación directa 
como formas particulares de poner a circular las narrativas en campo (Katzer 
y Samprón, 2011, p. 65). La cotidianidad espontánea, característica del tra-
bajo de campo, marcó esta experiencia en el PNNO, abriendo la posibilidad a 
reconocer otros caminos que moldearon los resultados de esta investigación, 
tal como se verá en la segunda parte de este libro.

Esta forma de presentación, acompañada de conversaciones para actuali-
zarnos sobre nuestras vidas, así como de anécdotas que algunos recordaron 
de mi trabajo en el 2011, se convirtió en un ejercicio necesario para generar 
proximidad y para llevar a cabo el trabajo de campo etnográfico. Como lo 
señala la antropóloga Myriam Jimeno (2012), dicha proximidad hace que nos 
preguntemos por el 

[…] porqué de las actuaciones, motivaciones e interpretaciones de los su-
jetos ante determinados procesos o sucesos, con la convicción de que es 
allí donde se anclan las disposiciones culturales que nos permiten entender 
los principios de la organización social, donde la subjetividad y estructura se 
anudan y entrelazan (pp. 11-12).

Desmontar la imagen que me representaba como autoridad estatal, estuvo 
acompañada de la generación de proximidad a través del recuerdo o la re-
membranza de aquellas pequeñas cosas que hace unos años me permitieron 
tener buenas relaciones con campesinos y funcionarios, y tejer – nueva-
mente – vínculos con quienes compartí durante aquel proceso. Así mismo, 
implicó un ejercicio riguroso de consignar lo vivido en el diario de campo, no 
sólo como una técnica de recolección de información, sino también como 
un elemento de “catarsis emocional” para enfrentar la proximidad con el 
extrañamiento, y así construir una información que evitara sesgos por afec-
tos. Lo anterior fue el mayor reto a la hora de escribir el texto final de esta 
investigación y fue motivo de reflexión en distintos escenarios, debido a los 
elementos que ponía en evidencia esta cercanía de la etnografía para pensar 
la rigurosidad y la objetividad en las ciencias sociales.26 

26 Algunos de estos escenarios se dieron en el marco de los cursos de la maestría en Ciencia 
Política, en los que discutí con compañeros y profesores algunos elementos que me 
inquietaban respecto a la manera como fui desarrollando esta investigación. Así mismo, en 
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Cada encuentro con funcionarios y campesinos estuvo marcado por 
varios elementos: la generación de vínculos de confianza para empezar a 
hablar, la construcción de acuerdos frente a los objetivos de la investigación, 
las expectativas que investigadora e interlocutores teníamos sobre éste, la 
construcción del contexto de las personas con quienes conversé – elementos 
de historia de vida, posiciones actuales, situaciones y sentimientos–, y, por 
supuesto, un derrotero de preguntas guiado por las categorías analíticas del 
proyecto y por los propios caminos que abría el interlocutor con cada una 
de sus respuestas, contra-preguntas y debates. 

Por ejemplo, una de las entrevistas que hice en Venados Arriba con una 
pareja de esposos que conocí en el 2011, tuvo como telón de fondo las 
relaciones tensas que el campesino tiene con los funcionarios del PNNO, 
dadas las prohibiciones impuestas a la apertura de potreros y los señalamien-
tos que ha tenido recientemente por haber talado buena parte del monte. 
Como alternativa para tener una conversación más tranquila, les propuse 
jugar parqués27 y actualizarnos sobre los años que habían pasado desde el 
2011. El campesino aprovechó para preguntar qué había sido de mí desde 
la última vez que visité la vereda, y luego de un par de horas de juego, risas 
y conversación, decidió responder mis preguntas y contarme algunas de 
sus apreciaciones sobre el funcionamiento del Estado en este contexto, 
conversación que a partir de ese momento estuvo mediada por el uso de la 
grabadora y la formalidad de una entrevista. Reconocer estas posibles ten-
siones y mediarlas con el tiempo necesario para un buen trabajo de campo 
hizo parte de los aciertos de esta etnografía.

Cuando podía y no resultaba ser un “estorbo” para los campesinos por mis 
pocas habilidades con los trabajos rurales, los acompañé en sus actividades 
cotidianas, logrando otro escenario para conversar e indagar por las mane-
ras como se relacionan con el Estado, y sobre sus perspectivas, posiciones 

un curso virtual sobre epistemologías críticas y metodologías de investigación del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), expuse algunas dudas, y tuve acceso a 
distintos referentes bibliográficos que aportaron a estos cuestionamientos. Finalmente, 
el curso Diseños Cualitativos del pregrado en Ciencia Política, el cual dicto desde hace 
varios semestres, ha sido escenario interesante para discutir con los estudiantes lo que 
presupone rastrear fenómenos de carácter politológico a través de métodos que no han 
sido convencionales para esta disciplina.

27 El parqués es un juego de mesa tradicional colombiano. Se juega en grupos de cuatro personas 
reunidos en un tablero con fichas de colores; cada color representa a un jugador.
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y opiniones en torno a éste.28 De hecho, en este trabajo de campo fueron 
fundamentales los espacios de conversación formal como las entrevistas 
mediadas por el uso de la grabadora, pero también los distintos acompaña-
mientos a actividades cotidianas que no estaban guiadas por un formulario 
de preguntas, sino por la conversación espontánea y la observación, per-
mitiendo otro nivel de interacción y, por ende, otro nivel de teorización en 
campo, el cual se caracterizó por una mayor tranquilidad en la conversación.

Para reconocer las rutinas de los operarios del PNNO inicialmente hice 
uso de mis notas de trabajo29 y recordé qué hacía cada uno de mis com-
pañeros cuando estuvimos en campo, levantando unos primeros núcleos 
de información del 2011. Además, conversé con funcionarios en Medellín 
y en Urrao, y pude preguntarles de manera directa por las hipótesis que fui 
construyendo durante el trabajo de campo, lo que me dio la posibilidad de 
recibir impresiones y comentarios durante el desarrollo de la investigación.30 
Las conversaciones estuvieron acompañadas por jornadas de observación 
de sus rutinas y maneras de interactuar con los campesinos dentro y fuera 
del área protegida, así como por la observación de sus formas de relaciona-
miento con otros funcionarios del Estado que no necesariamente trabajan 
para el parque nacional, como las profesoras de las veredas.31

28 Por ejemplo, en la vereda Calles acompañé a una de las campesinas a preparar quesos para 
la venta en la feria de ganado, y estuve “apoyando” la reparación de una turbina pelton para 
la luz, trabajo realizado por un funcionario del PNNO y por un campesino. En Venados Arriba 
acompañé el ordeño matutino en varias de las casas, así como la preparación de almuerzos 
y desayunos para que las mujeres amas de casa no vieran obstaculizadas sus tareas por mi 
presencia. En algunos casos grabé las conversaciones, siempre y cuando tuviese autorización de 
las personas con quienes conversé, o bien, tomé nota de lo conversado en el diario de campo.

29 Aunque el trabajo que realicé en el 2011 no era estrictamente etnográfico, mi formación como 
antropóloga hizo que llevara notas en diarios de campo, las cuales retomé en esta investigación. 
Así mismo, los informes que presenté durante el tiempo de trabajo y las relatorías de los talleres 
realizados, fueron buenos insumos para esta etnografía.

30 Una vez terminé el trabajo de campo en las veredas, tuve algunas entrevistas, conversaciones 
y jornadas de observación en la cabecera municipal de Urrao. En una de las entrevistas que 
sostuve con uno de los técnicos del PNNO, le expuse algunas de las intuiciones generadas en 
el trabajo de campo; el técnico apoyó algunas de ellas y refutó otras, dando nuevos elementos 
para interpretar lo vivido semanas atrás. Esto mismo sucedió en varias de las conversaciones 
que tuve con los funcionarios en Medellín, las cuales tuvieron la ventaja de tener ideas más 
reposadas respecto a lo visto en campo. Con algunos campesinos pude hacer lo mismo en 
la cabecera municipal, pero estos espacios fueron limitados por las otras actividades que 
realizaban en sus salidas a la zona urbana.

31 Estas jornadas de observación fueron realizadas dentro y fuera del área protegida, contando 
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El tiempo compartido y las historias que nos unían desde 2011, sumado a 
la necesidad etnográfica de ganarme su confianza, me ayudó a recopilar una 
serie de testimonios que fueron centrales para identificar las maneras como 
opera el Estado en el PNNO, en la medida en que mostraron “las prácticas 
relacionales que vinculan las formas cotidianas de operación del Estado con 
las vidas de los más destituidos” (Auyero, 2012, p. 30), que, en este caso, son 
los campesinos. En ese orden de ideas, la oportunidad dada por el método 
etnográfico radica en el entendimiento de que “el Estado se personifica en lo 
que Lipsky llama burócratas de la calle, empleados públicos que interactúan 
de manera directa con los ciudadanos” (Auyero, 2012, p. 30), y que despliegan 
una serie de prácticas con los campesinos de la zona. 

La realización de esta investigación también contó con una revisión de 
la legislación ambiental colombiana relacionada directamente con los par-
ques nacionales, con la cual me acerqué a la imagen del Estado para estos 
lugares, esto es, a la manera como el Estado proyecta o concibe el “deber 
ser” de su presencia y actuación en estas zonas. Dicha revisión partió de 
reconocer los niveles de conexión existentes entre lo local, lo nacional y lo 
internacional, entendiendo los contextos bajo los cuales se han construido 
muchos de los documentos legales que tiene el país para el trabajo en zonas 
de reserva naturales y, de manera específica, en los parques nacionales. El 
tránsito por estas unidades territoriales coincide con lo expuesto por Akhil 
Gupta (2015) para entender las construcciones discursivas del Estado y sus 
formas de operación. En sus palabras,

La exploración de la construcción discursiva del estado, por tanto, requiere 
necesariamente la atención a los procesos transnacionales en el sistema in-
terestatal. A su vez, el sistema interestatal no es un orden fijo, sino que está 
sujeto a la transformación que surge de las acciones de los estados-nación 
y de los cambios que tienen lugar en la economía política internacional […] 
(pp. 78 – 79).

siempre con autorización para hacerlo. Además, asistí a reuniones de la Asocomunal del 
municipio de Urrao, a la que van los presidentes de todas las JAC, incluyendo el de la vereda 
Calles; estos escenarios me dieron elementos para pensar la relación entre los campesinos y el 
Estado local.
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Comprender las posibles conexiones entre unidades territoriales implica 
combinar el método etnográfico con otras herramientas metodológicas que 
muestren que “lo local” va más allá de un sitio específico. Éste se relaciona 
con otros niveles territoriales y con otros procesos sociales, tal como se 
ilustra en el segundo capítulo de este libro, en el que se describe el marco 
normativo sobre los parques nacionales del país, así como en los hallazgos 
consignados en la segunda parte. Desde la perspectiva de Muzzopappa y 
Villalta (2011), estas materialidades en la etnografía –los documentos–, 

[…] implica[n] convertir las limitaciones en un dato objeto de análisis, en la 
medida en que no solo es posible construir conocimiento a partir del examen 
de lo que los documentos dicen, sino también a través del estudio de las 
formas en que se posibilita o se impide nuestro acceso a ellos. Y es así porque 
entendemos que un documento no puede ser considerado solo como una 
fuente de la cual extraer datos, sino que, ante todo, debe ser construido él 
también en campo de indagación. En este sentido, contextualizar un docu-
mento supone en primer lugar situarlo en el contexto de su producción, con-
servación y clasificación, lo que nos lleva a reflexionar sobre la temporalidad 
de las instituciones y de la investigación (p. 25).

Otra de las vías de acercamiento al PNNO fue la revisión de archivos 
del área protegida y el rastreo de información de prensa de algunos hechos 
coyunturales en la formación de este parque nacional, fundamentalmente,  
los periodos 1973–1975 y 1996–2006. El primer periodo se corresponde con 
el momento de la declaratoria del PNNO y, el segundo, con los momentos 
más álgidos del conflicto armado en Frontino y Urrao. Sin embargo, es impor-
tante aclarar que la revisión fue realizada con base en aquellas necesidades 
del trabajo de campo etnográfico, atendiendo a una de las premisas de la 
etnografía en la que se postula la importancia de contrastar fuentes y de 
alimentar el relato y la memoria con otros documentos y testimonios. Esto 
con el fin de “problematizar la relación entre la translocalidad de ‘el estado’ 
y las oficinas, instituciones y prácticas necesariamente localizadas por las 
que éste está ejemplificado” (Gupta, 2015, p. 73). En ese sentido, algunos 
puntos reseñados en este trabajo se basan en dicha revisión, sin pretender 
con ello que fuera una revisión historiográfica o documental.

Esto tiene que ver, además, con el hecho de que el objeto de esta in-
vestigación no es Urrao o Frontino en tanto cabeceras municipales, sino 



 )

xxxvii

que el trabajo se concentró en tres veredas que adquieren una relevancia 
especial para el Estado por haber quedado en medio de la delimitación de 
un parque nacional.32 Lo anterior implica que la documentación específica 
sobre dichas veredas sea mínima y, por tanto, resulta difícil hacerles un se-
guimiento sistemático en prensa, e, incluso, en fuentes bibliográficas, debido 
a la inexistencia de estudios en y sobre el PNNO.33

La posibilidad de conocer al PNNO a través de la puesta en marcha del 
método etnográfico, constató mi intuición acerca de que la etnografía puede 
ser tan valiosa para entender problemas políticos como lo son otros métodos 
tradicionales de la ciencia política. Esto, sin embargo, no impide que ésta 
tenga sus riesgos, pues tal como lo describe Charles Tilly,

Es una tarea arriesgada, con una intensa sociabilidad pero profundamente 
solitaria. Por un lado, para llevarla a cabo de manera efectiva se requiere 
involucrarse muy cercanamente con actores políticos, y eso entraña el peli-
gro de convertirse en sus representantes, sus mediadores, sus títeres, o sus 
cómplices. Por el otro, reportar de manera en que otros puedan entender 
depende de muchas traducciones: historias que cuentan los protagonistas 
traducidas a historias que las audiencias puedan entender, circunstancias 
locales traducidas a temas que puedan ser reconocidos fuera de esa localidad, 
explicaciones concretas de acciones particulares traducidas a descripciones 
que quienes están fuera puedan al menos reconocer mediante alguna analogía 
con tipos de acción con las cuales tengan alguna familiaridad (En Auyero, 
2012, pp. 31 – 32).

A pesar de lo valiosas que resultan esas advertencias, considero que la 
etnografía es un método que ve más allá de la literalidad de la información, es 
decir, es una forma de comprender aquello que la gente piensa acerca de un 

32 Incluso la información sobre el PNNO en prensa es escasa. La declaratoria se vio opacada 
por las elecciones presidenciales de 1974 donde resultó ganador Alfonso López Michelsen, y 
ni siquiera en El Colombiano, periódico local en el que se referencian hechos de Medellín y 
Antioquia, aparecen noticias respecto a este acontecimiento. Así mismo, las noticias que hay 
sobre lo sucedido en Urrao y Frontino en los años de mayor presencia del conflicto armado, no 
retoman datos puntuales sobre lo sucedido en estas veredas. Ello, sin embargo, da un contexto 
de aquello que sucedía en la región y, por tanto, sirve como una estrategia para contextualizar y 
complementar los datos etnográficos del trabajo de campo.

33 Salvo los trabajos de investigación de la antropóloga Sandra Turbay sobre el PNNO. Estos se 
retoman en el capítulo uno, cuando se hace referencia a aquellos estudios hechos en la zona. 
Los demás estudios que hay para el PNNO son de carácter biológico. Por ser estudios distantes 
al tema de investigación, no se retoman en este trabajo.



fenómeno determinado. Es una forma de identificar aquellas cosas que sólo suceden 
en las prácticas cotidianas, y que la observación – participante o no– puede sacar a 
flote y mostrarnos con habilidad. En efecto, y tal como lo postula Nicolás Espinosa 
(2010), la etnografía resalta la textura de la información, es decir, aquellos elementos 
que pueden rastrearse casi de manera literal con la textualidad de la misma, esto es, 
“las representaciones y significados con los cuales se les dota de sentido” (p. 23). 
El trabajo como etnógrafos consiste en enlazar texturas y textualidades alrededor 
de unas posiciones teóricas particulares. En último término, se trata de conectar lo 
visto/escuchado/percibido en campo, con aquello que se piensa y con aquello que 
se lee, un vínculo tejido entre interlocutores, investigadora y autores.

Para conectar cada una de las piezas del rompecabezas propio de esta inves-
tigación, se propone una estructura compuesta por dos partes. En la primera se 
exponen los referentes teóricos y legislativos para entender al Estado en el marco 
de un parque nacional y, en la segunda, se presentan los hallazgos del trabajo de 
campo, es decir, se identifican y analizan los hitos en torno a las maneras como ha 
operado el Estado en el PNNO.  

La primera parte está compuesta por dos capítulos. El primero recoge varios de 
los postulados del enfoque del Estado en la sociedad para afirmar que el Estado no 
es una entidad dada, monolítica y vertical, sino que es una construcción social e 
histórica que cambia de acuerdo con el contexto en el que se inscribe. El segundo 
expone una parte de la imagen que el Estado construye sobre sí mismo,34 a partir 
de la lectura de la legislación ambiental colombiana creada para la administración 
de territorios denominados como parques nacionales.

La segunda parte, centrada en los hallazgos del trabajo de campo, está com-
puesta por cinco capítulos que recogen algunos de los hitos importantes para 
entender cómo ha operado el Estado en el PNNO. Estos hitos fueron construidos 
a partir de los cambios en las formas de operación del Estado, relacionando las 
distintas unidades territoriales con injerencia en el PNNO, esto es, lo local, lo na-
cional y lo internacional. De ahí que estos capítulos aludan de manera recurrente 
a los testimonios y narrativas que se produjeron en el marco de este trabajo, pero 
también a la lectura de archivos y fuentes secundarias. El libro finaliza con unas 
consideraciones que retoman varias de las reflexiones planteadas en este trabajo.

34  Me refiero a una parte porque la imagen del Estado no se concentra solamente en los documentos 
normativos, sino que ésta también puede identificarse en rutinas, protocolos, documentos internos 
y demás materialidades en las que el Estado deja ver sus intenciones de zonificación, planificación y 
organización de la vida en sociedad (Serje, 2011).
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Capítulo Uno

Referentes teóricos para entender  
al Estado en un parque nacional 

[…] el estado no es la realidad que está detrás de la máscara de la práctica 
política. Es, en sí mismo, la máscara que nos impide ver la práctica política tal 

como es. […] La labor del sociólogo consiste en despejar esa confusión, y en este 
contexto eso significa atender a los sentidos en que el estado no existe, en vez de 

aquellos en que existe.

 Philip Abrams, 1988

Cuando decidí convertir al Estado en objeto de investigación, me encontré 
con el hecho de que éste, en tanto categoría analítica, ha sido aborda-

do de múltiples maneras, pues son muchas las disciplinas que lo estudian, 
y varios los fenómenos que inciden en su aprehensión, como las guerras, 
la globalización, los cambios en los modelos económicos o el impacto de 
los movimientos sociales. De hecho, los estudios sobre el Estado se han 
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gestado en el marco de múltiples enfoques teóricos y metodológicos que 
particularizan la mirada sobre este objeto, y, por ende, posibilitan su cues-
tionamiento. Esto lleva a que exista una pluralidad de caminos analíticos 
para aprehender al Estado como algo que es susceptible de ser estudiado, 
observado, conocido y analizado. 

El presente capítulo tiene como objetivo exponer los referentes teóricos 
que sustentan esta investigación. En primera instancia presento un estado 
del arte en el que consigno algunos de los estudios que remiten al Estado 
como categoría central. Así mismo, menciono lineamientos del enfoque del 
Estado en la sociedad y, particularmente, los referentes de la antropología 
del Estado desde los que me sitúo para analizar lo que sucede en el PNNO. 
Finalmente, establezco algunas claridades sobre cómo entiendo al Estado 
en el marco específico de este trabajo.

Sobre el Estado como objeto de estudio: Discusiones 
teórico – metodológicas

Los estudios sobre el Estado han sido clave para muchos autores a lo largo 
del tiempo, empezando por Hobbes, Rousseau, Locke, quienes propusieron 
formas de comprender al Estado desde la filosofía política. En la actualidad 
múltiples estudios retoman al Estado como categoría analítica. Estos han 
transitado por el marxismo, la sociología jurídica, los estudios administrativos 
e institucionalistas, la antropología del Estado, la sociología política y la so-
ciología histórica. A estos se suman, entre otros, las corrientes que estudian 
el poder, sus relaciones y efectos. Por cuestiones de espacio y finalidad, en 
este apartado se presentan aquellos trabajos de corte contemporáneo que 
ponen en entredicho la separación entre Estado y sociedad.

Tradicionalmente, el Estado ha aparecido como un aparato cuya 
pretensión es el monopolio de la violencia para imponer un orden en un 
territorio con una población determinada. Esta definición, en la que tiene 
un papel determinante la soberanía legítima del Estado sobre la sociedad, 
ha sido objeto de discusión por su contenido ideológico e imaginado, es 
decir, este no sólo se ha cuestionado por su carácter físico, material o 
institucional. En palabras de Escalona (2011a) implica entender que “el 
Estado es entonces más que poder (capacidad de imponer la voluntad 
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sobre otros) o violencia (coacción física); es la posibilidad de obtener 
obediencia (legitimidad)” (p. 393). 

Si bien algunos autores han planteado que el Estado ha perdido impor-
tancia y vigencia por los procesos de globalización presentados a finales 
del siglo XX y principios siglo XXI, otras corrientes teóricas, más cercanas 
al análisis de las formas cotidianas de actuación del Estado, lo han revitali-
zado a través del estudio de las transformaciones que éste ha tenido en los 
últimos tiempos (Escalona, 2011a, p. 390). Para los autores cercanos a esta 
segunda perspectiva, el Estado sigue siendo una entidad importante para 
los territorios y para la vida cotidiana de los sujetos y, por ende, amerita una 
reflexión sobre los modos actuales en que se configura o en los que actúa. 
Estas distintas formas de entender al Estado han permeado la producción 
académica colombiana, la cual ha ido incorporando, de manera paulatina, 
estudios que se preguntan por la presencia del Estado en distintas regiones 
y territorios, y cómo dicha presencia –que no siempre coincide con el deber 
ser del Estado ilustrado desde la filosofía política– no responde, necesaria-
mente, a anomalías o problemas, sino que tiene que ver con una presencia 
diferenciada en contextos locales (González, 2003; González, 2014). En otras 
palabras, la actuación del Estado está determinada por “[…] las característi-
cas de las otras agrupaciones discretas, contenciosas o subversivas presentes 
en la sociedad, lo cual es una característica propia de las sociedades, no una 
patología o desviación […]” (Suaza y Martínez, 2016, p. 59).  

En el año 2010 el departamento de Ciencia Política de la Universidad 
de los Andes publicó el libro El Estado en Colombia, en el que el profesor 
Luis Javier Orjuela realizó un balance sobre los distintos enfoques que 
se han utilizado desde la ciencia política para abordar al Estado. En este 
balance se propone que en las últimas tres décadas los estudios sobre 
el Estado han girado en torno a los siguientes enfoques: “el marxista, el 
sociogenético, el Estado fallido o fracasado, y el Estado, y más específi-
camente la nación, como proyecto de una élite” (p. 27). A estos se suman 
los enfoques institucionalistas –propios de algunos subcampos de la 
ciencia política–, en los que se hace énfasis en el Estado como institución 
y en su funcionamiento acorde con un deber ser particular; y el enfoque 
cultural o simbólico en el que se destaca “la subjetividad, la cultura y la 
vida cotidiana para establecer, desde allí, una relación con el Estado” (p. 21). 
Este último enfoque posibilita el encuentro entre la ciencia política y 
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otros subcampos de las ciencias sociales como la antropología política, 
la sociología política o la antropología del Estado.1

Buena parte de los estudios politológicos sobre el Estado en el país se han 
centrado en los enfoques institucionalistas que “lo reducen a su expresión 
material, es decir, al aparato estatal como un conjunto de organizaciones 
e instituciones tales como las tres ramas del poder público y la burocracia 
político-administrativa” (Orjuela, 2010, p. 19). Por su parte, otras investiga-
ciones han abordado al Estado desde un enfoque jurídico-normativo que 
enfatiza en su característica de “[…] un ordenamiento jurídico que debe ser 
capaz de monopolizar la violencia, asegurar los derechos de los asociados, 
entre otras cuestiones” (Bolívar, 2010, p. 95). Estos enfoques se centran 
en el funcionamiento del Estado y su concepción como aparato, y no en 
su carácter ideológico, aun cuando una parte importante de los estudios 
contemporáneos sobre el Estado han reconocido que la producción legal 
hace parte de un escenario sociológico y que, por tanto, esta debe ser leída 
desde allí (Bolívar, 2010).

De acuerdo con Orjuela durante la década de los ochenta los enfoques 
de corte marxista proliferaron en el país. En ellos se concebía al Estado 
como un instrumento de dominación de clase, o bien, como una “instan-
cia extraeconómica que permite constituir las condiciones económicas y 
políticas, incluyendo entre estas últimas la constitución de las clases como 
actores sociales, necesarias para la producción y reproducción del capital” 
(2010, p. 22). En esa misma década algunos autores iniciaron un proceso 
de reflexión en el que se consideraba al Estado en su interrelación con la 
sociedad. Este cambio de perspectiva estuvo influenciado por la aparición 
del ensayo de Philip Abrams (1988) acerca de las dificultades para estudiar 
al Estado, y por las contribuciones que se hicieron desde Europa y Estados 
Unidos para entender cómo operaba el Estado en contextos regionales o 
locales, trayendo de vuelta al Estado como objeto de análisis (Mitchell, 1991).

1 La antropología del Estado se refiere a una denominación genérica que “atiende un conjunto 
de interrogantes de relevancia para la ciencia y práctica política contemporánea, entre los que 
destacan los interrogantes por los mecanismos propios de los Estados contemporáneos que 
pueden establecer una autoridad política coherente y eficaz; el contexto y condiciones en que 
los múltiples actores presentes en la sociedad pueden desafiar los poderes del Estado o, al 
menos, negociar eficazmente con estos para lograr la inclusión de sus intereses en las agendas 
políticas” (Suaza y Martínez, 2016, pp. 54 – 55).
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El enfoque sociogenético, como se ha conocido, fue definido como “aquel 
que deriva la existencia del Estado a partir de las acciones colectivas de los 
actores sociales, en el marco de las tendencias históricas de largo plazo del 
desarrollo social” (Orjuela, 2010, p. 28). En este enfoque se propone que 
el Estado no es un ente naturalizado y ajeno a cuestionamientos, sino  una 
construcción social producto de procesos históricos determinados por los 
contextos, en los que la violencia y el conflicto han jugado un papel decisivo. 
Aquí se incluyen aquellas investigaciones en las que el Estado se comprende 
como “un Estado en construcción” (González en Orjuela, 2010, p. 30), o bien, 
aquellas que abordan las particularidades de su formación en Colombia con 
énfasis en lo local, lo cotidiano y lo vivencial.2

La veta analítica que abre el enfoque sociogenético pone un énfasis par-
ticular en procesos micro en los que se exploran prácticas y lenguajes de es-
tatalidad (Hansen y Steputtat, 2001), y en los que se rastrean los procesos de 
formación del Estado. En palabras de la socióloga Marta Domínguez (2011), 

La propuesta de pensar el Estado en una dimensión local y cotidiana pone 
en debate el concepto de un ente central al que se le adjudica unidad y cohe-
rencia, permitiendo por el contrario explorar las contiendas de poder locales, 
la implementación de políticas sociales y las movilizaciones populares como 
parte de su proceso de formación (p. 179).

El análisis del Estado en lo local muestra la importancia de entender 
formas de actuación, presencia y operación estatal cotidianas, en las que 
no se trata de subvertir la lógica de lo “micro” por lo “macro”, sino de pro-
blematizar las formas de relacionamiento de ambos contextos, en aras de 
develar “la relación compleja entre actores y sistemas sociales” (Domínguez, 
2011, p. 180). Ello ha hecho que se propongan para el país “más estudios 
que realicen análisis de nivel micro sobre los procesos de formación de 
órdenes estatales en las regiones y localidades […]” (Orjuela, 2010, p. 38), 
pues es allí “[…] donde la acción estatal ha diferido en forma e intensidad, 
y donde se ha enfrentado o ha sido sustituida por otros actores sociales, 
políticos y armados capaces de configurar el poder local y regional según 
otras racionalidades” (Vélez, 2004, p. 103).

2 Acá puede verse la influencia de estudios de corte internacional, como lo que propone Thimothy 
Mitchell en varios países de Asia, Akhil Gupta en India, y Monique Nuijten en México y Perú.



( ¿Un Estado vigilante, negociador, ambiguo?  ) 

8

Debido a lo fecundo que resulta este enfoque, posterior al 2010 – fecha 
de publicación del balance de Orjuela – varios trabajos han debatido la rela-
ción Estado / Sociedad, y han auscultado la cotidianidad de la actuación del 
aparato estatal. Dichas investigaciones han problematizado el Estado desde 
diferentes escenarios, buscando con ello reconocer luchas particulares en 
contextos locales, pero también, ilustrar la complejidad de las dicotomías 
norte/sur, local/global, moderno/premoderno. 

Uno de los puntos de análisis que se ha abierto con este tipo de enfo-
ques, es la lectura del Estado desde lo regional. Ella rastrea la presencia 
diferenciada del Estado (González, 2003) en articulación con el papel que 
juegan los órdenes y poderes regionales. Dichos trabajos, elaborados desde 
espacios como el Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP) en 
Bogotá y el Instituto de Estudios Regionales (INER) en Medellín,3 presentan 
análisis socioespaciales en los cuales “es posible pensar la división del es-
pacio, [y] abordar la diferenciación de los procesos sociales y sus formas de 
organización en el espacio geográfico” (García, 2006, p. 2). La perspectiva 
regional entiende dichos espacios como “procesos de producción de sentido 
hechos sobre los lugares por quienes los habitan […]” (García, 2006, p. 5), 
lo que lleva a que los estudios regionales deconstruyan verdades a priori, 
puesto que entienden que las regiones se configuran a partir de “procesos 
históricamente contingentes que hay que interpretar” (García, 2006, p. 6).

Clara Inés Aramburo (2003), vincula al Estado como objeto de indagación 
de los estudios socioespaciales y analiza la región desde distintos órdenes 
“basados en principios organizadores específicos y en cierta disposición de 
elementos de acuerdo con una forma considerada lógica y coherente, y bajo 
un principio específico de interés, como podría ser la cultura, la política, la 
economía, el derecho […] (p. 150). La autora se pregunta por el orden po-
lítico en el Urabá antioqueño y propone que esta región se ha configurado 
a partir de diferentes órdenes que la disputan, entre los cuales el Estado 
aparece como un actor fundamental, susceptible de ser cooptado, interve-
nido o apropiado.4 

3 El INER es un instituto de investigaciones de la Universidad de Antioquia. El CINEP, es una ONG 
con una fuerte área de investigación.

4 Un trabajo en esta misma vía lo escribió en el 2011 la profesora Clara Inés García (2011).
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Por otra parte, Gloria Isabel Ocampo (2014) analiza la configuración polí-
tica regional del departamento de Córdoba a través de la interrelación entre 
diferentes órdenes locales que han marcado históricamente esta zona del 
caribe colombiano. Para Ocampo la configuración de esta región se encuentra 
atravesada por poderes locales enraizados en el patronazgo, el clientelismo 
y el poder de las élites, lo cual propone diferentes maneras de relacionarse 
con el Estado central; sumado a ello, se encuentra la coexistencia de 
otros actores que imponen “ley y orden”, como en el caso de los grupos 
paramilitares.

Lo local también aparece como elemento de análisis en estudios recien-
tes que confrontan las dicotomías del proyecto moderno (Mitchell, 1991) y 
muestran particularidades en la relación existente entre ciudadanos y Estado. 
En la mayoría de estos estudios, lo local no se entiende como un contenedor 
vacío, sino como un espacio a partir del cual se generan interacciones con 
procesos y lugares de más largo aliento. Uno de los autores que ha impulsado 
los estudios sobre el Estado problematizando lo local, es Akhil Gupta (2015), 
quien propone que “debemos prestar atención a los contextos “mediados de 
forma múltiple” a través de los cuales el estado llega a ser constituido” (p. 80).

Para Gupta lo local debe entenderse en sus relaciones transculturales 
con otros contextos y territorios. Específicamente, señala que entender 
las interacciones con lo internacional o lo nacional es fundamental para 
comprender que lo local va más allá del espacio físico y se configura en un 
escenario construido a partir de procesos. Esta idea es apoyada por otras 
corrientes teóricas, como la interlegalidad de Boaventura de Sousa Santos 
(1991), cuyo objetivo central es explicar cómo se configura el derecho en 
relación con las escalas.5 O bien, lo propuesto por George Marcus (1995) 
sobre las etnografías multisituadas, que muestran la concepción de lo local 
como un panorama que va más allá del “aquí y el ahora”, es decir, como 

5 El concepto de interlegalidad remite a la necesidad de comprender al derecho como una 
cartografía simbólica que utiliza diferentes mecanismos de distorsión de la realidad para 
gobernar y regular en distintas unidades territoriales. Con los mecanismos de distorsión el autor 
se refiere a la construcción de escalas, proyecciones y simbolizaciones como herramientas que 
logran distorsionar la realidad para incluirla en los mapas. Desde la perspectiva de Santos, esto 
mismo sucede con el derecho, en la medida en que estos tres mecanismos se usan para incluir 
procesos sociales y formas de subjetivación en la generalidad de las leyes.
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un espacio cargado de historias, cambios, mutaciones, procesos, actores y 
coyunturas sociopolíticas y económicas. 

Una salvedad importante frente a estos enfoques es que lo local no nece-
sariamente se concibe como lo periférico, sino que es un escenario en el que 
pueden rastrearse de modo concreto prácticas de estatalidad. Esto, además, 
no implica pensar de antemano que los lugares que suelen concebirse como 
la centralidad del Estado funcionen de manera coherente. Al contrario, en 
aquello que denominamos como centro también encontramos procesos 
particulares de operación del Estado y, por ende, también hay interacciones 
conflictivas, estratégicas o convenientes entre ciudadanos y burócratas. 
Lo local es, en ese orden de ideas, un escenario propicio para comprender 
desde la vivencia de los sujetos aquellas formas como se experimenta al 
Estado cotidianamente.

Los estudios locales también han cuestionado otro tipo de relaciones, 
como la producida entre violencia, Estado y comunidades locales. Los traba-
jos de Nicolás Espinosa (2010, 2015) en la Sierra de la Macarena, muestran 
el papel de las FARC-EP en la interacción de ciudadanos y Estado. Desde 
el derecho, Tania Gómez y Érika Ramírez (2015) han analizado la formación 
del Estado en el Caquetá y su relación con distintos actores armados y no 
armados, mientras que Mauricio García Villegas (2008) y su equipo de inves-
tigación, han estudiado la presencia relativa del Estado en la aplicación de 
la justicia en zonas que han sido afectadas por el conflicto armado.6 

Los trabajos del CINEP también han estudiado la relación violencia – forma-
ción del Estado para mostrar que hay una correlación entre ambas esferas. 
En sus investigaciones muestran que el Estado no puede pensarse –como 
ya lo han dicho otros autores– a partir de la discusión dicotómica entre pre-
sencia o ausencia estatal. En consecuencia proponen que el Estado “como 
tal es un conjunto de dinámicas sociales, de juegos azarosos de dominación 
que no necesariamente se cristalizan en la forma de instituciones y orga-
nismos estables” (Bolívar, 2003, p. 23). Además, muestran que el Estado en 

6 El estudio de García Villegas (2008) centra sus argumentos en las maneras diferenciales de aplicación 
y ejercicio de la justicia colombiana. Para ello, el autor parte de una conceptualización sobre el 
Estado, el cual, propone, no puede entenderse desligado de la sociedad. Su postura consiste en 
afirmar que el Estado colombiano aún no se encuentra consolidado, lo que implica una lucha de 
poderes por el territorio –muy al estilo de lo propuesto por María Teresa Uribe– y una consecuente 
disparidad en las formas en que se aplica la justicia en las diferentes zonas del país.
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Colombia debe analizarse desde su presencia diferenciada, esto es, desde 
sus particularidades regionales y locales.7 Este modelo lleva a cuestionar el 
papel de los partidos tradicionales en los procesos de operación del Estado, 
así como los análisis que aseguran que el Estado ha colapsado o es fallido. 
En tal sentido,  propone entenderlo como un proceso en construcción, sin 
que ello implique demeritarlo (González, 2003).

Dentro de los estudios locales también se encuentran investigaciones que 
abordan las interacciones entre comunidades y Estado, las que argumentan 
que “el conocimiento producido sobre el Estado tiende a “colonizar”, ignorar 
y/o despreciar las experiencias políticas locales y regionales” (Bolívar, 
2010, p. 94) y, por tanto, hay que repensar las maneras como definimos la 
categoría. En este tipo de estudios la definición del Estado parte de desmi-
tificar su naturaleza, y definirlo como, 

[…] una formación históricamente situada y determinada, con un conte-
nido esencialmente ideológico y cultural, cuyo proyecto hegemónico es la 
formulación de un proyecto de nación que se sobreponga a las divisiones y 
antagonismos sociales, políticos, culturales y económicos. También se piensa 
que este proyecto puede ser compartido, utilizado o instrumentalizado por 
los sectores subordinados a los cuales está dirigido, y que, por tanto, estos 
sectores desempeñan un papel político en tales procesos (Vélez, 2004, p. 98).

Esta definición ubica “el lugar de los grupos subordinados en el proceso 
histórico y la configuración de un campo de acción política de difícil apre-
ciación pero no por ello carente de importancia o significado” (Vélez, 2004, 
p. 93), lo que es sumamente valioso para comprender la interrelación de 
las comunidades con el Estado. En el marco de estos estudios locales es 

7 Es importante resaltar el texto de Fernán González sobre la presencia diferencia del Estado, 
Ciudadanía, ley y presencia diferenciada del Estado (2006), en donde “se analizan las 
particularidades concretas del proceso colombiano de conformación del Estado, en diálogo 
con las conceptualizaciones teóricas sobre ese proceso en el occidente y las particularidades 
de los países de América Latina” (p. 35). El autor contrasta casos regionales para evidenciar la 
construcción diferenciada del Estado, donde nuevamente aparece la violencia como elemento 
de análisis. Así mismo, en el artículo Espacio, conflicto y poder: las dimensiones territoriales 
de la violencia y la construcción del Estado en Colombia (2009) y en el libro recientemente 
publicado Poder y violencia en Colombia (2014), González hace uso de su propuesta de presencia 
diferencial del Estado. De hecho, en este último libro el autor también hace un balance de los 
estudios sobre el Estado en el país y evidencia los cambios en estos.
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que se inscribe esta investigación, pues considero, al igual que lo propone 
Ingrid Bolívar (2010), que el énfasis no puede estar en la integración de las 
comunidades al Estado o su incidencia en los territorios, sino que se trata 
de “comprender el sentido que la política tiene para varios de los grupos 
regionales y los actores sociales concretos” (p. 94). Ello implica entender al 
Estado no como una entidad unidireccional, sino como un proceso relacional.

Sandra Martínez y Marta Domínguez trabajan con comunidades afro-
descendientes en el pacífico colombiano, explorándolo desde la sociología 
relacional y atendiendo “[…] el Estado en su dimensión local y cotidiana por 
medio del análisis del proceso de titulación colectiva de las tierras que venían 
ocupando desde tiempo atrás las comunidades negras rurales […]” (Domín-
guez, 2011, p. 180). Domínguez afirma que los sujetos son parte fundamental 
en los procesos de consolidación del Estado, dado que “incorporan, resisten 
y modifican aspectos de este «orden» con resultados a veces insospechados” 
(2011, p. 183). Martínez, por su parte, analiza las implicaciones de las políti-
cas de titulación colectiva en las comunidades del pacífico, mostrando que 
“el ámbito de aplicación de las políticas sociales no se restringe a su diseño 
formal, sino que en él intervienen múltiples actores que, desde sus disímiles 
lógicas e intereses, le imprimen dinámicas particulares a sus procesos de 
implementación” (2010, p. 18).8 

Finalmente, algunas investigaciones incluidas dentro de este tipo de es-
tudios, sitúan la mirada en las zonas grises o de frontera (Das y Poole, 2008), 
para desmitificar la idea de la ausencia estatal en territorios considerados 
“marginales” o “periféricos”. Proponen que antes que una ausencia, lo que 
ha habido en Colombia es una presencia continua, pero heterogénera, del 
Estado. Claudia Steiner (1994), por ejemplo, plantea como crítica que las 
lecturas que se han hecho sobre los contextos locales y la violencia, parti-
cularmente en zonas de frontera, no se enfocan en las perspectivas de los 
habitantes del territorio, sino que se concentran en los actores que se los 
disputan, ocasionando que la historia contada sea sesgada. Por su parte, 
Margarita Serje (2013) muestra cómo “históricamente el Estado ha tenido 

8 Una postura similar puede rastrearse en el trabajo de María Clara Torres (2006) con los habitantes 
de San Miguel en Putumayo. Para ella es importante “reproducir en detalle las «voces bajas» de 
nuestros interlocutores pensando en que éstas nos pueden poner en contacto y alumbrar 
sobre las formas concretas como se experimentan y piensan «el Estado» y «la política» en estos 
territorios” (p. 172).
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una presencia continua que se expresa en las acciones y omisiones de los 
grupos sociales concretos que lo han encarnado históricamente” (p. 95). En 
su libro El revés de la nación (2011), cuestiona las ideas e imágenes con las que 
las hegemonías estatales han estereotipado los contextos denominados por 
la autora como “tierras de nadie”. En este texto se desmitifica la idea de la 
ausencia estatal para proponer la fuerza que tienen los proyectos geopolíticos 
en la construcción de la nación. 

Debido a que el interés para esta investigación consiste en comprender 
las formas en que opera el Estado en un parque nacional, una parte de la 
revisión bibliográfica se centró en trabajos de investigación hechos en estos 
territorios y de manera específica en el PNNO. Uno de los hallazgos de la 
revisión radica en que son muy pocas las investigaciones que cruzan estudios 
del Estado o problemas afines en comunidades que habitan áreas protegidas. 
De hecho, son pocas las investigaciones de carácter social o politológico 
realizadas en áreas protegidas. Entre ellas, se destaca el trabajo de Margarita 
Serje (2012), quien ha problematizado la declaración de áreas protegidas en 
lugares que se traslapan con los territorios ancestrales e históricos de comu-
nidades indígenas, campesinas y afrodescendientes. Por ello, considera que 
no es extraño que existan conflictos por estos espacios, debido al choque 
de cosmovisiones y conocimientos sobre el territorio. 

La mayoría de las áreas protegidas en Colombia se han creado en territorios 
habitados históricamente por grupos que no solo los conciben y los usan a 
partir de estas premisas, sino que entienden su geografía como un espacio de 
memoria y de inscripción cultural, y donde el uso de los recursos se basa en la 
ética de una relación con los lugares y los demás seres vivientes, relación que 
es tanto material como simbólica. En contraste, la lógica de la conservación 
se basa en la delimitación de áreas protegidas y en su zonificación a partir 
de diversos criterios (Serje, 2012, p. 8).

La antropóloga Sandra Turbay (2002), y varios equipos de investigación 
que la han acompañado (Turbay, Maldonado y Perdomo, 2010; Turbay, Mal-
donado, Montalvo, Velásquez, Perdomo, 2013), ha trabajado en la zona del 
PNNO, específicamente con las poblaciones campesinas de Calles y Venados. 
Sus trabajos se han enfocado en el análisis del parentesco y en las activida-
des productivas y económicas de los pobladores, pero en ellas también hay 
elementos para comprender las relaciones entre los funcionarios del PNNO y 
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los campesinos, a través del análisis de algunas políticas y proyectos que se 
han implementado en el Parque. Estas investigaciones muestran el potencial 
que tiene este lugar como contexto de estudio, sobre todo por las vetas de 
análisis politológicas que allí podrían explorarse.9

Dentro de los trabajos hechos en parques nacionales se encuentra la 
investigación de la socióloga Constanza Parra (2008). Si bien su trabajo se 
realiza en Francia, su propuesta es importante porque problematiza la go-
bernanza en contextos delimitados por la existencia de un área protegida. 
En Colombia, Mónica Pérez (2012) ha trabajado sobre discursos ambientales 
en el Parque Nacional Natural Katíos, a través de la incidencia del discurso 
del desarrollo como elemento central en la configuración del territorio. La 
antropóloga Carolina Llanes en su tesis de pregrado realizada en el Parque 
Nacional Natural Tayrona (2006) “analiza la problemática que suscita el 
encuentro de jurisdicciones oficiales, tradicionales y para-estatales, con su 
respectiva autoridad en el sitio arqueológico Teyuna-Ciudad Perdida” (p. 6), 
en la que se evidencia cómo un mismo discurso de estatalidad es utilizado 
de manera diferenciada de acuerdo con el actor que lo enuncie, el contexto 
en el que se encuentre y la posición que ocupe. Así mismo, la antropóloga 
Victoria Cifuentes (2012) analiza el caso del Parque Nacional Natural Uramba 
– Bahía Málaga, revisando los cruces entre el discurso de la conservación y 
las relaciones de género. Finalmente, la abogada Marlenny Díaz Cano (2008) 
trabajó en cuatro zonas protegidas del país, describiendo las dinámicas yux-
tapuestas entre lo jurídico y la configuración de estos territorios.

La revisión bibliográfica sobre trabajos realizados en parques nacionales 
muestra que en las áreas protegidas de este país hay múltiples caminos inves-
tigativos que pueden explorarse, máxime si se considera que el discurso de 
la conservación y la delimitación de zonas de reserva –como su práctica más 
tangible– toma fuerza por el impacto de los proyectos minero-energéticos, 

9 Adicional a los textos producidos en las universidades, durante la exploración bibliográfica tuve 
acceso a la cartilla Restauración Ecológica Parque Nacional Natural Las Orquídeas: Propuesta 
para la conservación y la vida. Esta fue escrita por un equipo del PNNO durante el 2011 y propone 
datos contextuales sobre el PNNO y sus comunidades, así como sobre los objetivos de las 
políticas de conservación en este lugar, centrándose principalmente en el proyecto de Restauración 
Ecológica, que es el principal proyecto de intervención de la UAESPNN con las comunidades 
locales que habitan las áreas protegidas. En la cartilla pueden encontrarse descripciones sobre 
los procesos técnicos y sociales que se han llevado a cabo con los campesinos de Calles y 
Venados.
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las nuevas reconfiguraciones de los territorios producto de los reacomodos 
de las violencias10 y de las relaciones locales – globales que se tejen alre-
dedor de la protección de los recursos naturales.11 Entender cómo opera el 
Estado en un lugar como el PNNO, toma importancia en la medida en que 
estos procesos se entienden desde lo local, y comprenden desde otros 
lugares la magnitud de lo político y la política, y los matices bajo los cuales 
se ha formado el Estado colombiano. De ahí entonces que procure situarme 
desde la idea de no separar el Estado de la sociedad, y desde el enfoque de 
la antropología del Estado, pues este permite concebir la importancia de los 
territorios locales y de la vida cotidiana en los aspectos que los vinculan con 
otros actores, sistemas de poder y territorialidades más amplias. 

Hacia un enfoque relacional: Propuestas de la conjunción 
del Estado en la sociedad

A finales de la década de los ochenta Philip Abrams (1988) planteó que “pa-
rece necesario decir que el Estado, concebido como una entidad separada 
sustancialmente de la sociedad, ha demostrado ser un objeto de análisis 
muy difícil de alcanzar” (p. 113). Este es para Abrams el principal problema 
que enfrentamos cuando queremos estudiar al Estado, pues esa separación 
tajante entre una y otra esfera trae como resultado una idea generalizada 
de que el Estado es homogéneo, coherente y centralizado, y, por tanto, una 
entidad idealizada y superior que pocas veces coincide con aquello que se 
observa en los contextos locales, pues en estos hay disputas, luchas, intri-

10 El caso actual del país es un buen ejemplo de ello. Por la firma y posterior implementación de 
los acuerdos de paz con las FARC, diferentes territorios del país están reacomodándose en 
función de las nuevas dinámicas de la violencia política y el conflicto armado, lo que trae, por 
ejemplo, un interés turístico por áreas protegidas y zonas de reserva que antaño no podían 
visitarse por los riesgos del conflicto armado. Esto trae implicaciones medioambientales que 
deberán revisarse (Arteta, 2016). Así mismo, temas como la restitución de tierras seguramente 
impactarán algunas de las áreas protegidas del país, poniendo en contravía dos esferas del 
mismo Estado.

11 Basta con darle una mirada a los Planes de Desarrollo del presidente Juan Manuel Santos y las 
metas que se pone en conservación, que, en muchos casos, chocan con su apuesta por la minería 
como “locomotora” del país. Así mismo, muchos de los de POT, PBOT y EOT recientemente 
actualizados o que se encuentran en este proceso incluyen metas de delimitación de varios 
territorios, como sucede en los municipios que tienen páramos y humedales en su jurisdicción.
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gas, tensiones y acuerdos entre diferentes actores sociales, comunitarios, 
gubernamentales, públicos, privados, legales, ilegales, formales e informales, 
por gobernar, regular y controlar los territorios. 

La posibilidad teórica que se abrió con los llamados de atención de 
Abrams invita a desnaturalizar la idea del Estado y a retornarle su historici-
dad (Vélez, 2004), esto es, a entenderlo como una entidad que se construye 
y transforma constantemente de acuerdo con cambios sociopolíticos y 
culturales que son susceptibles de ser rastreados históricamente. Esto ha 
sido posible por los aportes de corrientes que proponen olvidar la idea del 
Estado “como ese objeto de contornos precisos, para problematizar las 
supuestas fronteras entre lo estatal y lo no estatal como un hecho dado, y 
entenderlas en su lugar, como un resultado del ejercicio de poder” (Martínez, 
2013, p. 159). 

La invitación de Abrams –secundada después por otros autores– abre 
múltiples posibilidades para comprender al Estado desde perspectivas no 
centralistas y orientadas a entender las formas como éste opera en lo local 
y, al mismo tiempo, esta es una buena vía de análisis para desmitificar la 
ya tradicional yuxtaposición entre centro y periferia. En su mayoría, estos 
estudios dejan de ubicar las periferias en aquellos lugares remotos o en los 
sitios donde el poder estatal pareciera no llegar de la manera que se considera 
adecuada, pluralizando los centros y develando los matices de poder que 
hay en su instauración. Así mismo, esta invitación muestra que en el camino 
que se transita en la definición de un centro y una periferia, hay una cantidad 
inimaginada de matices que deben ser rastreados para entender que hay 
vida más allá de la dicotomía y para asumir que los sujetos en su cotidianidad 
reproblematizan dicha relación.

Si bien las perspectivas que desentrañan las definiciones ideales del Esta-
do son una posibilidad interesante para repensar las dicotomías con las que 
solemos comprender el mundo, como público/privado, legal/ilegal, Estado/
sociedad, no hay que desconocer que desde la vida cotidiana construimos y 
pensamos al Estado como una entidad ideal, superior y ubicada por encima 
de todos y de todo, lo que hace que esa imagen del Estado cobre validez. 
Esto no implica que dicha imagen sea incorrecta y que aquellos Estados que 
no se identifican con ésta sean fallidos, o bien, que los territorios en donde 
el Estado no funciona como dicta su imagen o en donde operan de manera 
paralela otros actores, estén abandonados o la presencia estatal sea precaria. 
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Al contrario, esta imagen es profundamente correcta, debido a que es una 
idea, y no una cosa más o menos medible o calificable.

Lo que se refleja en estas expresiones, que pueden sonar disímiles, tiene 
que ver con una separación o una profunda distancia entre la imagen del 
Estado y sus prácticas, que si bien pueden coincidir o articularse en dife-
rentes momentos, tienen unos marcos de actuación interdependientes de 
acuerdo con las formas cómo opera el Estado en diferentes contextos y a 
las interacciones que se producen entre funcionarios y ciudadanos. En ese 
orden de ideas, Derek Sayer (2002) define al Estado como, 

[…] una afirmación que en su mismo nombre intenta proporcionar unidad, 
coherencia, estructura e intencionalidad a lo que en la práctica generalmente 
son intentos de dominación deshilvanados y fragmentados. En este sentido, 
“el estado” es un proyecto ideológico (más que un agente que tenga tales 
proyectos) (p. 231).

El Estado, entonces, no puede entenderse como una entidad pura, 
perfecta, estática e inmanente, sino que se reconoce en su pluralidad y en 
su quehacer cotidiano, el cual es parte del mundo social. De ahí que sea 
necesario afirmar que “el Estado, como aparato centralizado y omnipotente, 
aparece nuevamente como una imagen producida por el discurso público” 
(Escalona, 2011, p. 48). Ésta debe cuestionarse y desmitificarse para no 
caer en un camino sin salida que pone como fin último al Estado moderno 
europeo. 

Develar la imagen ideal del Estado no implica desconocer su fuerza, sino 
todo lo contrario. El Estado tiene la capacidad de ordenar los territorios 
y sus gentes, de atribuirles ciertos rasgos, de clasificarlos, abstraerlos y 
ordenarlos en conjunción con unos intereses particulares. Incluso, en sus 
disputas con otros actores del campo estatal, el Estado tiene la capacidad 
discrecional de hacer oír su voz con mucha más fuerza y con un carácter que 
suele ser vinculante para los demás actores de dicho campo. Allí radica la 
fuerza de su imagen, la cual permite su funcionamiento y le crea un aire de 
legitimidad y de presunta rigidez. Pero, a pesar de esta fuerza, el Estado no 
puede concebirse sólo como una idea, sino que incluye en sí mismo y en sus 
interacciones con otros agentes del mundo social las relaciones que supues-
tamente oculta (Escalona, 2011). En palabras de Ingrid Bolívar, “el Estado 
funciona y también es una poderosa realidad simbólica” (2010, p. 97) que, 
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por sus peculiaridades, tiene efectos en los sujetos, pues son quienes llevan 
a cabo una serie de prácticas estatales que se presentan cotidianamente.

El Estado, su imagen y sus prácticas

Las propuestas teóricas que comprenden al Estado desde un enfoque re-
lacional, también problematizan la idea del Estado que sólo se compone 
de instituciones centralizadas, verticales y construidas “desde arriba”. De 
hecho, una de las potencialidades de este enfoque radica en la comprensión 
del Estado como un ente desde el cual se configuran relaciones de poder y 
dominación. Antes no se creía que el Estado –ideal, puro y perfecto– también 
produjese relaciones de desigualdad y subordinación. Quizás a las teorías 
clásicas sobre el Estado no les resultaba increíble esta idea, es más, algu-
nas de esas posturas son acérrimas defensoras de la idea de que el Estado 
produce relaciones de desigualdad y dominación. La trampa está en pensar 
que el Estado “produce”.

Sin necesidad de encausarlas como “poscoloniales”, considero que la 
propuesta que entiende al Estado como un campo de lucha que no necesaria-
mente se construye de arriba hacia abajo o viceversa, sino que se condensa, 
forma y transforma en los múltiples escenarios de sí mismo, es una propuesta 
crítica de los enfoques tradicionales y “europeizados” que se preguntan por 
cómo se llega a “ser Estado moderno” y no, cómo cada Estado es particular 
en su propio proceso de formación. En efecto, el enfoque del Estado y la 
sociedad como conjunción, entiende al Estado como un proceso relacional 
en el que las escalas y proyecciones de su imagen se encuentran en las inte-
racciones entre agentes del Estado y ciudadanos, quienes generan prácticas 
que subvierten, legitiman, autorizan o transforman la imagen del Estado.

Joel Migdal (2011), se pregunta de dónde vienen la dominación y el cam-
bio, y amparado en una visión de conjunto que no separa Estado y sociedad, 
define al Estado como

[…] un campo de poder marcado por el uso y la amenaza de violencia y 
conformado por 1) la imagen de una organización dominante coherente en 
un territorio, que es una representación de las personas que pertenecen a 
ese territorio, y 2) las prácticas reales de sus múltiples partes. Los Estados 
reales están determinados por dos elementos, imágenes y prácticas. Éstas 
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pueden estar sobrepuestas y reforzarse entre sí, o pueden ser contradictorias 
y mutuamente destructivas” (p. 34).

La conjunción de imagen y prácticas como elementos constitutivos del 
Estado es, quizás, la definición que más se ajusta a lo que exploro en el PNNO, 
debido a que parto del hecho de que el Estado tiene una imagen particular 
encarnada en una serie de normas construidas, desde hace al menos ochenta 
años, y que dicha imagen se contrapone o interactúa de múltiples maneras 
con las distintas prácticas de estatalidad que se generan en este territorio.12 

En este punto no pierdo de vista que la imagen del Estado comienza con 
la existencia de un conjunto amplio de procesos, normas, códigos e insti-
tuciones más o menos concretas e identificables y, complementariamente, 
con el despliegue de prácticas, representaciones, rutinas y rituales de los 
individuos en su vida cotidiana. Sin embargo, y para los fines de este trabajo, 
lo expresado en la normatividad ambiental resulta revelador para comprender 
qué pretende el Estado en estos territorios. De ahí que la imagen descrita en 
los documentos legales, converse de múltiples maneras con lo que sucede 
“en el terreno”, es decir, con lo que acontece cuando los funcionarios del 
PNNO se encuentran con los campesinos, pues en esa interacción se pro-
ducen prácticas particulares frente al Estado que son el dispositivo que le 
permite a unos y otros hacer legible o ilegible al Estado y, a su vez, hacerse 
legibles o no frente a esta estructura (Das y Poole, 2008; Scott, 1998). 

La imagen del Estado, siguiendo a Migdal (2011), relaciona normas e 
instituciones para demostrar una idea unificada y unificadora de Estado. 
En sus palabras, 

[…] la imagen del Estado es la de una entidad autónoma, integrada y do-
minante que controla, en un territorio determinado, la creación de reglas, 
ya sea directamente a través de sus propios organismos o indirectamente 
permitiendo que otras organizaciones autorizadas –negocios, familias, clubes 
y similares– generen ciertas reglas de alcance limitado (p. 35).

12 Digo que son al menos ochenta años, pues tal como mostraré en el siguiente capítulo, es 
la Ley 200 de 1936 una de las principales normativas que vislumbraba el papel que tendría 
posteriormente la conservación para el Estado colombiano. 
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El Estado crea su imagen, entre otras cosas, a partir de una serie de 
documentos como códigos, leyes, decretos, resoluciones y acuerdos que 
enmarcan lo que es y lo que no es. No obstante, la imagen del Estado no es 
la única que genera formas de comportarse, debido a que “sus leyes y regu-
laciones deben competir con otros tipos muy diferentes de comportamiento 
sancionado, con frecuencia con resultados completamente inesperados 
para las sociedades que los Estados pretenden gobernar… y para los Esta-
dos mismos” (Migdal, 2011, p. 28). Esto puede verse en casos como el del 
PNNO, pues en este escenario no sólo es el Estado quien proyecta formas 
de actuación en el territorio, sino también otros actores que despliegan sus 
prácticas para ganar poder y desplegar ejercicios de dominación. 

La idea de imagen de Migdal se relaciona con lo propuesto por José Luis Es-
calona (2011) sobre el Estado, pues para él esta entidad “es un orden imaginado 
o, mejor dicho, un imaginario del orden” (p. 50). Dicho orden se logra a partir de 
dispositivos clasificatorios para los sujetos como el “sexo, la edad, el estado civil, 
el lugar de nacimiento, el nombre y un conjunto de claves y números de registro” 
(p. 50), que están a cargo de una serie de instituciones que aseguran su existencia, 
control y perpetuidad, tal como sucede con instancias gubernamentales como 
las registradurías, procuradurías, contralorías y notarías. Estas instituciones 
velan por esa imagen del Estado unificada y, si se quiere, panóptica, que todo 
lo ve y todo lo conoce, y se encargan de recordarnos que el Estado siempre 
está entre nosotros. Esto coincide con lo que pasa en los parques nacionales, 
en los que también operan estas instituciones, pero donde hay, además, otro 
tipo de regulaciones, inventarios y mecanismos de control que cumplen ese 
efecto de omnipresencia estatal, como sucede con los monitoreos constantes 
en las zonas, los ejercicios de educación ambiental, y la designación de valores 
objeto de conservación prioritarios para ser salvaguardados.

Tanto instituciones como normas estatales se expresan en los parques 
nacionales, puesto que, de acuerdo con Escalona (2011), la sola categoría 
de “reserva natural” o, en este caso, la de “área protegida” o “parque nacio-
nal”, es un tipo de categoría especial que devela formas particulares a partir 
de las cuales el Estado imprime su accionar. En el contexto de los parques 
nacionales, el Estado 

[…] es un orden imaginado que hace abstracción del territorio y la población y 
lo convierte en un conjunto de registros visuales y estadísticos de los relieves 
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y los recursos, de las poblaciones y las vías de comunicación, o en delimita-
ciones espaciales con categorías especiales como las “reservas naturales”, 
las “zonas arqueológicas” o las “aguas territoriales” (p. 50).

Así pues, cuando el Estado define desde lo normativo que un parque 
nacional es un territorio “con valores excepcionales para el patrimonio 
Nacional que, en beneficio de los habitantes de la nación y debido a sus 
características naturales, culturales o históricas, se reserva y declara […]”,13 
se está asistiendo a una suerte de enjaulamiento de estas zonas en la que el 
Estado hará uso de todo su poder y control, en la medida en que su imagen 
así lo dispone (Bolívar, 2003; Alonso, 2014). Por ello, la imagen del Estado, 
que desde la perspectiva de Migdal (2011) es una imagen en singular y 
aparentemente coherente, es una representación de éste como una unidad que 
integra a la nación en términos territoriales y sociales, y por ello, logra ser 
“una entidad autónoma, integrada, centralizada y dominante, que controla, 
en un territorio determinado, la creación de reglas” (p. 35). Esta imagen dada 
por Migdal describe al Estado como una entidad racionalizada, generalizante 
y muy occidental. Recordemos entonces que,

Aunque todos reconocen la complejidad y vastedad de esta organización – que 
sus partes no siempre trabajarán en perfecta armonía, que la “imagen” es un 
retrato que no muestra todas las imperfecciones –, la imagen del Estado in-
duce a la gente a percibir sus componentes como si estuvieran genéricamente 
integrados y actuaran en conjunción entre sí (Migdal, 2011, p. 35).

A pesar de la intencionalidad de unidad o “elevación” que pretende evocar 
la imagen del Estado, esta es susceptible de ser cuestionada por quienes 
la encarnan o por aquellos sobre quienes recae el peso de esa imagen. En 
este punto las prácticas resultan ser fundamentales para entender cómo 
ciudadanos y funcionarios se relacionan y le dan forma al campo estatal. Las 
prácticas, según Migdal (2011), hacen referencia al “desempeño cotidiano 
de los organismos y actores del Estado” (p. 37). Ellas pueden “reforzar la 
imagen del Estado o debilitarla; puede[n] consolidar o neutralizar la noción 

13 Colombia. Ministerio del Medio Ambiente. Decreto 2811 del 18 de diciembre de 1974. Op. cit. 
Fecha de consulta: 19 de septiembre de 2014.
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de las fronteras territoriales y las que existen entre lo público y lo privado” 
(p. 37),  porque,

La mayoría de los ciudadanos se encuentran con el gobierno (si es que alguna 
vez llegan a hacerlo) no mediante cartas a los congresistas o la asistencia a 
reuniones de los consejos escolares, sino a través de sus profesores y los 
profesores de sus hijos, y mediante el policía de la esquina o el que está en 
patrulla. Cada encuentro de este tipo representa un caso de prestación de 
una política pública (Lipsky, 2014, p. 182).

Las prácticas pueden ser realizadas por burócratas que ejercen sus fun-
ciones desde y en el marco de las instituciones del Estado (Martínez, 2013), 
pero también en otros “niveles y dimensiones en los cuales se despliegan 
prácticas de estatalidad y de gobierno, así como en las relaciones informales 
que se producen entre diferentes actores en estos niveles” (Martínez, 2013, 
p. 159). Es decir, las prácticas –ordenadas o desordenadas– se producen 
tanto por actores del Estado como por los ciudadanos sobre los cuales cae el 
peso de su imagen, y mientras algunas prácticas sostienen y confirman dicha 
imagen, otras “terminan socavando esa pretendida imagen de coherencia y 
control centralizado” (Martínez, 2013, p. 167). 

En este trabajo interesan las prácticas de estatalidad, debido a que ellas 
generan burócratas y ciudadanos alrededor de lo estatal.14 Estas prácticas 
condensan lo particular en las formas en que el Estado opera en contextos 
específicos, pues reúnen la capacidad de actuación de los sujetos en con-
junción, confirmación, distancia o tensión con la imagen que tiene el Estado. 
Esto porque su formación “implica formas, rutinas y rituales que tienen el 
propósito de constituir y regular formalmente las diversas identidades socia-
les, a partir de una idea específica del orden social y político” (Vélez, 2004, 
p. 93), y ello necesita de prácticas que hagan posible dicha formación, aun 
cuando no coincidan, necesariamente, con la imagen que el Estado crea de 

14 Dentro de las prácticas de estatalidad incluyo también prácticas de gobierno, es decir, aquellas 
que obedecen a asuntos más coyunturales, esto es, a formas más concretas e inmediatas en que 
se despliega la acción del Estado y sus burócratas, a partir de proyectos políticos específicos. 
Son prácticas que se despliegan en el marco de gobiernos concretos y bajo planes de desarrollo 
específicos. El poder fundamental de estas prácticas es que pueden transformar la estatalidad 
por las capacidades discrecionales de los sujetos que están en los gobiernos, disputándose 
entonces los diferentes capitales del campo estatal.
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sí mismo y de los territorios. Las prácticas de estatalidad, además, resultan 
fundamentales para comprender cómo opera el Estado en lugares específi-
cos, porque el Estado logra concretarse “no sólo a través de su policía y sus 
ejércitos, sino a través de sus funcionarios y sus rutinas, sus procedimientos 
y formularios de impuestos, licencias y registros” (Vélez, 2004, p. 94).

Prácticas e imagen, definen al Estado como un campo de interacciones 
que no está separado de la sociedad, debido a que él se determina en las 
luchas, disputas y tensiones que lo reconfiguran constantemente. Además, 
la conjunción entre imagen y prácticas hace visible la idea de los lenguajes 
de estatalidad, 

[…] es decir, de registros, prácticas y rutinas de autoridad cuyos orígenes, 
significados y efectos en el moldeamiento de las subjetividades, es preciso 
develar en tanto en los contextos locales coexisten múltiples operaciones, 
procedimientos, rutinas burocráticas y representaciones a través de los cuales 
el Estado logra “meterse en la piel de los individuos” (Martínez, 2013, p. 164).

De ahí que para estudiar las formas como opera el Estado en contextos 
locales, haya que develar las prácticas, “los discursos legales en los que 
descansa la imagen del aparato estatal como el garante de los derechos 
ciudadanos [y las] “‘fantasías sociales’ que la gente construye en torno al 
mismo” (Martínez, 2013, p. 164). Esto lleva a revalidar el papel de lo local, 
a resaltar las acciones de los sujetos y a posicionar la mirada en aquellas 
cosas que hacen que el Estado no sea una entidad mítica e inmanente, sino 
que está en constante construcción.

Concretando la imagen y las prácticas:  
El papel de los burócratas callejeros

En un trabajo donde revisa aspectos centrales de la imagen ideal de Estado 
construida desde la tradición weberiana, Lina Buchely (2014) muestra que la 
perspectiva de este autor indica que “todo ejercicio de autoridad consiste 
precisamente en un ejercicio de administración [la cual] supone la combina-
ción de varias actividades guiadas por normas impersonales y abstractas que 
orientan el comportamiento de todos los sujetos que ejecutan las funciones 
de la organización” (p. 19). Esta manera de concreción del ejercicio de auto-
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ridad del Estado se encuentra íntimamente ligada con el papel que tienen las 
normas, las instituciones, los funcionarios y la remuneración (Buchely, 2014) 
en la conjunción entre la imagen del Estado y las prácticas de estatalidad que 
se concretan en contextos locales, como los parques nacionales.

En el caso de las áreas protegidas, por ejemplo, se hace necesario que 
exista un corpus normativo que evidencie cómo deben manejarse los territo-
rios. Según Buchely (2014), “todo cuerpo normativo consiste en un sistema 
de normas abstractas”, el cual se conforma “por acuerdo o por imposición, 
basada en la conveniencia o en un valor racional intrínseco, con el objetivo 
de obediencia de al menos un grupo de los miembros de la organización” 
(p. 20). Estas normas, además, “deben ser de carácter técnico. En todos los 
casos, su aplicación debe ser completamente racional y por eso requiere un 
riguroso entrenamiento profesional” (p. 20). En efecto, la estructura de los 
parques nacionales se produce por un esquema normativo que se apoya 
en unas instituciones y dependencias para operar a cabalidad, y de unos 
funcionarios con un nivel de formación técnico y profesional que tienen 
como misión proyectar la imagen del Estado en estos contextos y validar las 
acciones de este a través de una serie de saberes expertos u oficios técnicos 
que legitiman dichas acciones. En ese orden de ideas,

[…] la organización weberiana genera una ficción de racionalidad que nos hace 
creer a todos que el poder opera a través de una serie de procesos y rituales que 
garantizan su eficiencia y la tecnocracia de sus decisiones, cuando en realidad 
estas elecciones son arbitrarias y solo usan la fachada del proceso y la especia-
lización como un mecanismo de mímica y ocultamiento (Buchely, 2014, p. 30).

De ahí que argumente que aunque el Estado intente materializar su 
imagen a partir de una idea de que todo lo ve y todo lo controla, su presencia y 
capacidad de actuación no se da de la misma manera en todos los contextos, 
debido a que en estos inciden actores específicos que concretan el accionar 
del Estado y sus formas de operar. Es aquí donde cobra fuerza la categoría 
de “burócratas callejeros” expuesta por Lina Buchely (2014), quien los define 
como aquellos agentes del Estado sobre quienes recae, en la mayoría de los 
casos, “el poder de decisión”. Estos son 

[…] funcionarios en línea o burócratas callejeros, [que son] entendidos para 
las nuevas tendencias como agentes discrecionales que actúan en un nivel 
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de constricción difuso y distante frente al centro, donde la autoridad presu-
miblemente reside (p. 31). 

Esta categoría se inspira en los “burócratas cercanos al ciudadano” de 
Michael Lipsky (2014), definidos como 

[…] profesores, oficiales de policía y otros miembros del personal dedicado 
al cumplimiento de la ley, trabajadores sociales, jueces, abogados al servicio 
del Estado y otros burócratas del sistema judicial, trabajadores del sector 
de la salud y muchos otros empleados públicos que conceden acceso a los 
programas públicos del Estado y proporcionan servicios en ese marco (p. 182).

Una de las características principales del burócrata callejero o del bu-
rócrata cercano al ciudadano, radica en que son “verdaderos creadores de 
política pública” (Buchely, 2014, p. 32), lo que implica que son sujetos que 
“legislan al mismo tiempo que adjudican derechos particulares en la inte-
racción constante con el público, mientras ejercen su función estándar de 
implementar decisiones políticas abstractas” (Buchely, 2014, p. 32). En último 
término, los burócratas callejeros, en el amplio sentido de su definición, 
son quienes tienen a cargo hacer legible o ilegible al Estado y su compleja 
imagen, a partir de prácticas de estatalidad.

No obstante, el protagonismo de los burócratas callejeros los pone en 
un aprieto por la ambigüedad que representan. En palabras de Lipsky (2014),

Están divididos todo el tiempo entre, por un lado, las demandas de los desti-
natarios de los servicios y las reclamaciones que hacen aquellos para que esos 
servicios sean mejores y más receptivos a sus necesidades y, por otro lado, 
las exigencias de grupos ciudadanos que reclaman la mejora de la eficacia 
y la eficiencia generales de los salarios prestados por el gobierno (p. 183).

A esta ambigüedad se suma que los burócratas callejeros o cercanos 
al ciudadano, “tienen una influencia considerable en las vidas de la gente” 
(Lipsky, 2014, p. 184), por esa capacidad ya descrita de ser creadores de 
política pública y porque sus interacciones con los ciudadanos se dan de 
manera cotidiana y de manera inmediata. Esto los pone en un punto medio 
entre el gran aparato del Estado y los ciudadanos y, por tanto, “tienen la llave 
de una dimensión de la ciudadanía” (Lipsky, 2014, p. 184).
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El “burócrata callejero”, como categoría analítica, apunta a descentrar las 
“dicotomías del pensamiento legal clásico, […] y propone la acción pública 
como un verdadero continuo en el que los funcionarios crean derecho, apli-
can derecho y adjudican derecho de manera simultánea e indiferenciable” 
(Buchely, 2014, p. 32). Esto es importante porque sitúa el nivel de las prácticas 
no sólo en los campesinos sino también en los agentes del Estado, quienes 
pueden adaptar la imagen de este a su propia necesidad o a sus propios 
deseos, de acuerdo con las interacciones que van produciéndose entre los 
distintos actores del campo estatal, pero también de acuerdo con los rituales 
y rutinas del Estado en cada territorio. De ahí que sean fundamentales “a 
la hora de regular el grado de conflicto existente, debido a su labor como 
agentes de control social. Los ciudadanos que reciben beneficios públicos 
interactúan con los burócratas que exigen ciertos comportamientos de los 
primeros”  (Lipsky, 2014, p. 199). Esto nuevamente muestra su importancia 
en las formas en que opera el Estado en contextos particulares.

Aun cuando considero que esa idea del “burócrata callejero” es potente 
para comprender las prácticas de ciudadanos y burócratas en el PNNO, no 
hay que olvidar que ellos también están “enjaulados” (Bolívar, 2003; Alonso, 
2014) por la imagen del Estado, y aunque ellos pueden contradecir lo que ella 
propone, o bien, hacer caso omiso de sus mandatos, en la mayoría de los 
casos la “libre elaboración de política” no sucede porque haya una iniciativa 
del sujeto para hacerlo, sino porque también el Estado, en su magnitud y 
complejidad, se hace ilegible para ellos. 

Con la idea del enjaulamiento me refiero al hecho de que “el estado 
nación es una forma específica de la sociedad en la que los grupos sociales 
y los territorios se han integrado o ‘enjaulado’ en un espacio compartido 
y delimitado” (Bolívar, 2003, p. 8) y, para ello, el Estado puede valerse de 
distintos mecanismos como la planificación, la represión o la negociación. 
Este enjaulamiento, desde la perspectiva de Manuel Alonso (2014), no puede 
leerse como un proceso unilineal del Estado hacia sujetos pasivos, sino todo 
lo contrario. El enjaulamiento está precedido y contrapuesto a procesos de 
resistencia de los sujetos que coinciden en un territorio y se relacionan con 
dicho Estado “enjaulador” y, por supuesto, está imbricado en tensiones y 
negociaciones entre las distintas unidades territoriales (Alonso, 2014, p. 145). 
De ahí que el enjaulamiento tenga múltiples caras: censos, cedulaciones, 
inventarios, reconocimientos de derechos, o, el caso que me interesa para 
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este trabajo, la declaratoria de parques nacionales y los repertorios que allí 
despliegan los funcionarios para reconocer esta frontera social.

Luchas, disputas, negociaciones, acuerdos, tensiones, van incidiendo en 
las maneras como opera el Estado en contextos locales y, por supuesto, en 
los modos como lo entendemos. Esto se relaciona con una de las frases de 
Derek Sayer frente al Estado, pues a pesar de que hay un lugar común que 
nos invita a pensar que el Estado “nunca para de hablar, no podemos estar 
seguros que todos están escuchando” (2002). Esto pasa en lugares como el 
PNNO, donde la imagen del Estado se concreta, entre otras cosas, en unas 
normas proyectadas en el territorio, pero que conversan, negocian, discuten 
o se silencian, con la puesta en marcha de las prácticas de estatalidad propias 
del encuentro entre ciudadanos y Estado.





                           (   )

Capítulo Dos 

La imagen del Estado: marco normativo sobre 
los parques nacionales naturales de Colombia

Si el Estado –como sostiene El Gran Arco– nunca para de hablar, no podemos 
estar seguros de que todos están escuchando.

Derek Sayer, 2002

Una de las características del Estado radica en su capacidad de producir 
imágenes sobre sí mismo, en las cuales se concentra el relato acerca de 

cómo debe ser su actuación en los territorios en los que opera. La capaci-
dad de producción de relatos, es decir, la posibilidad que tiene el Estado de 
hablar, se concreta en la construcción y expedición de leyes y normas que 
definen cómo debe ser la actuación de este y la manera de proyectarse en 
los distintos territorios. Así, su imagen debe llevar, en último término, a “la 
creación política de la comunidad imaginaria que da forma a la nación […] y 
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el despliegue de dispositivos orientados a reafirmar la idea de la soberanía, 
centralización, autonomía, unidad y monopolización del control sobre la 
creación de reglas” (Alonso, 2014, p. 142).

Estas formas de hablar que tiene el Estado también muestran aquello que 
este piensa de los demás actores del campo estatal. Ello implica que la cons-
trucción y posterior proyección de su imagen en territorios concretos, traiga 
consigo unas ideas particulares de quiénes son los habitantes permitidos en 
dichos territorios, cuáles deben ser sus comportamientos, qué se espera y 
qué no se espera de ellos. En ese sentido, las leyes y demás instrumentos 
normativos que tiene el Estado para “hablar”, contienen caracterizaciones 
de dichos actores que repercuten en las prácticas de estatalidad que des-
pliegan unos y otros. 

Si bien la imagen del Estado no se reduce a su expresión jurídica, esto es, 
no se limita simplemente a la producción de documentos normativos sobre 
cómo deben ser sus formas de operación o actuación, la legislación que va 
construyéndose en torno a lugares y problemas específicos del territorio na-
cional muestra las maneras como el Estado imagina que debe ser su presencia 
en estos contextos, para lo cual bosqueja en códigos, leyes, resoluciones y 
decretos, qué debe y qué no debe hacerse en estos lugares. Esto, sin olvidar 
que la imagen del Estado también se construye a partir de los protocolos de 
sus funcionarios y de las actividades que ellos despliegan. Así mismo, hay 
una imagen del Estado que construyen tanto funcionarios como ciudadanos 
sobre lo que esperan de esta entidad o lo que asumen que debería ser. No 
obstante, para los fines de este capítulo interesa la construcción que se hace 
de la imagen del Estado desde lo normativo.15 

En esa producción de normas se encuentra la idea de “la imagen en 
singular” de la que habla Joel Migdal (2011), la cual tiene como objetivo 
central la producción “de una idea específica del orden social y político” 
(Vélez, 2004, p. 93) a partir del cual se regulan formas, rutinas y rituales que 
ejecutan tanto agentes del Estado y, primordialmente, sus ciudadanos, y que 
se materializan en prácticas. En ese sentido, lo expresado en la legislación 
colombiana plantea esa idea específica que se tiene sobre esos territorios 

15 En la segunda parte de este libro se retoman algunos de estos elementos que también 
constituyen la imagen del Estado, a partir de la descripción de las actividades, rutinas y rituales 
de los funcionarios del PNNO en momentos y espacios específicos. 
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denominados parques nacionales, y, por supuesto, muestra cómo deben com-
portarse funcionarios y ciudadanos en estos lugares.

La revisión de la legislación colombiana relacionada con los parques 
nacionales, ilustra la proyección del Estado para estos territorios, pero, so-
bre todo, propone dos aspectos fundamentales para la comprensión de las 
formas de operación del Estado en el PNNO. Primero, la legislación referida 
a los parques nacionales ubica lo local como un escenario interconectado 
con otras unidades territoriales que inciden en las prácticas que se gestan 
en relación con el Estado. Segundo, establece aquellos puntos de referencia 
que hacen que los parques nacionales del país sean considerados categorías 
especiales (Escalona, 2011), esto es, su concepción como territorios que 
tienen unos fines específicos en el marco del proyecto estatal. En efecto, 
los parques nacionales en Colombia se definen y regulan a través de dife-
rentes mecanismos normativos construidos en escalas locales, nacionales o 
internacionales del derecho. En dichos documentos es posible rastrear las 
maneras en que el Estado define su presencia, actuación y carácter en el 
marco de aquello que se denomina “áreas protegidas”, a través de la defini-
ción y tipificación de una serie de actividades que se permiten o prohíben. 

A continuación se describen las principales normas jurídicas que inciden en 
los parques nacionales del país. La manera en que se presentan los distintos 
documentos es a través del cruce entre las escalas local, nacional e internacional, 
debido a que no es posible separar la incidencia de una u otra, pues lo nacional 
está atravesado constantemente por discursos, corrientes teóricas, decisiones 
políticas, acuerdos y convenios construidos en el marco internacional, o bien, las 
necesidades y requerimientos hechos desde lo local, influyen en la promulgación 
de normas a nivel nacional (Santos, 1991). Por ello, se parte de la premisa de 
que estas normas se constituyen en la imagen ideal del Estado, que conversa 
de múltiples maneras con las prácticas que generan campesinos y funcionarios 
en el PNNO, pues a pesar del poder del Estado para imaginarse cómo será uno 
u otro territorio, o cómo serán los sujetos que podrán habitarlo, “existe un gran 
margen para el activismo burocrático, en el que los burócratas callejeros toman 
decisiones discrecionales, subjetivas y políticas” (Buchely, 2014, p. 31).16

16 Un trabajo sobre una temática similar lo escribe la profesora Rebecca Abers (2015) de la 
Universidad de Brasilia, analizando el papel de los burócratas callejeros y su activismo en el 
programa Bolsa Verde de Brasil. 
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En la legislación colombiana producida desde principios del siglo XX para 
administrar la naturaleza pueden rastrearse varios elementos importantes. 
Por un lado, en estos documentos se advierten cambios en la concepción 
de la naturaleza, que de una entidad separada de lo cultural, pasa a ser con-
cebida como medio ambiente susceptible de ser consumido y aprovechado y, 
posteriormente, como biodiversidad que amerita protección. Por otro lado, 
el lugar que ocupan los grupos humanos varía, pues en un primer momento 
son “invisibles, luego se consideran como problemáticos, y en los últimos 
años son vistos como “buenos salvajes” (Ulloa, 2004) que deben conservar 
los recursos naturales por sus características étnicas o socioculturales. Estos 
cambios no sólo plantean unas formas particulares de habitar el territorio 
sino que también muestran maneras específicas en que el Estado interviene 
en dichos contextos para adaptar su imagen y sus prácticas a dichos cam-
bios normativos. Así mismo, ilustra formas particulares de comprender a los 
sujetos que habitan estos lugares. A continuación se describen, cronológica-
mente, algunos de estos cambios, siguiendo la expedición de la legislación 
ambiental colombiana relacionada concretamente con áreas protegidas y 
parques nacionales. 

Ordenar para poseer: La división entre la propiedad privada 
y las zonas de conservación

Si bien en Colombia ha habido una clara intención de conocer e inventariar 
los recursos que tienen sus territorios desde el siglo XVIII (Serje, 2011), es 
desde los primeros años del siglo XX que empiezan a concretarse, desde el 
aparato estatal, una serie de normativas que ordenan el territorio en aras 
de su control y su gobierno, esto con el fin de ordenarlo para poseerlo. 
Las primeras menciones a la protección de la naturaleza en el país pueden 
rastrearse en la primera mitad del siglo XX con la publicación de la Ley 200 
de 1936,17 a través de la cual el gobierno colombiano “buscaba darle a la 
propiedad un nuevo marco legal” (Marulanda, 1991, p. 1). 

17 Colombia. Congreso de la República. Ley 200 de 1936 (16 de diciembre de 1936). Sobre régimen 
de tierras. Diario Oficial, número 23388, Bogotá., D.C., 21 de enero de 1937. En: http://www.
alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=16049 Fecha de consulta: 19 de noviembre 
de 2014
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Esta ley especificaba en su artículo 10 el poder del Estado para declarar 
como “zonas de reserva forestal” a territorios baldíos, y reglamentar en ellas 
una serie de actividades prohibidas y permitidas. Además, en ella se propuso 
un marco normativo para legalizar aquellos predios que fueran ocupados por 
colonos y que se dedicaran a la apertura de la frontera agrícola colombiana,18 
sin que ello supusiera que se podían “talar los bosques que preserven o 
defiendan las vertientes de agua, sean éstas de uso público o de propiedad 
particular y que se encuentren en la hoya o zona hidrográfica de donde aque-
llas provengan”.19 Aun cuando los territorios donde hoy viven los campesinos 
de Calles, Venados Arriba y Venados Abajo, probablemente fueron ocupados 
cerca del momento de expedición de esta ley, no encontré información en 
la que se constatara que la llegada de los campesinos tenía que ver con la 
posible entrega de baldíos para la apertura de la frontera agrícola.20

En la mención que hace la Ley 200 a las nacientes “zonas de reserva”, 
se evidencia un intento del Estado por reglamentar la conservación de 
la naturaleza. Sin embargo, este discurso aún no está claro para el mo-
mento en que se expide la ley, y solo toma fuerza en la segunda mitad 
del siglo XX, cuando el posicionamiento de las teorías del desarrollo 
económico posterior a la segunda postguerra o las acciones políticas de 
los movimientos ambientales en la década de los setenta, cobran fuerza 
en el contexto político internacional (Monterroso, 2006). De ahí que es 
la Ley Segunda de 1959 la que introducirá dicho discurso para el caso 
colombiano.

Por medio de la Ley Segunda se dictaron normas sobre economía fores-
tal de la Nación y conservación de recursos naturales renovables, pues el 
documento establece en su artículo 1 los siguientes territorios del país “con 
carácter de ‘Zonas Forestales Protectoras’ y ‘Bosques de Interés General’”:21

18 Esta ley es analizada con detenimiento en el texto Colonización y protesta campesina en 
Colombia 1850 – 1930  de Catherine Legrand (1989).

19 Colombia. Congreso de la República. Ley 200 de 1936 (16 de diciembre de 1936). Op. Cit.

20 Sobre el poblamiento de las veredas hablaré en la segunda parte de este libro, específicamente 
en el capítulo tres.

21 Colombia. Congreso de la República. Ley Segunda de 1959 (16 de diciembre de 1959). Por medio 
de la cual se dictan normas sobre economía forestal de la Nación y conservación de recursos 
naturales renovables. Diario Oficial. Bogotá, D.C., 1959. En: http://www.alcaldiabogota.gov.co/
sisjur/normas/Norma1.jsp?i=9021 Fecha de consulta: 13 de septiembre de 2018.
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1. Zona de Reserva Forestal del Pacífico.
2. Zona de Reserva Forestal Central.
3. Zona de Reserva Forestal del Río Magdalena.
4. Zona de Reserva Forestal de la Sierra Nevada de Santa Marta.
5. Zona de Reserva Forestal de la Serranía de los Motilones.
6. Zona de Reserva Forestal del Cocuy.
7. Zona de Reserva Forestal de la Amazonía.

Según los Lineamientos de Ordenación Territorial para Antioquia (Lota), 
casi la totalidad del municipio de Urrao está incluido dentro de los bosques 
de la zona de Reserva Forestal del Pacífico.22 Por su parte, el Plan Básico de 
Ordenamiento Territorial (PBOT) de Frontino establece en su capítulo II que 
el municipio “tiene parte de su territorio dentro de la Reserva Forestal del 
Pacífico, creada mediante la Ley 2 de 1959”23; igual sucede con el municipio 
de Abriaquí.24

La Ley Segunda establece en su artículo 12 que “el Gobierno podrá, de 
acuerdo con los estudios del Instituto Geográfico ‘Agustín Codazzi’, o previo 
concepto técnico del Ministerio de Agricultura, reservar otras áreas diferentes 
a las enumeradas en el artículo 1 de la presente Ley”, y en su artículo 14 
postula que se declaran “de utilidad pública las zonas establecidas como 
‘Parques Nacionales Naturales’. El Gobierno podrá expropiar las tierras o 
mejoras de particulares que en ellas existan”. Esto es importante porque al 
año siguiente, se declarará el primer parque nacional natural.

La Ley Segunda se enmarca en el contexto de afianzamiento a nivel 
mundial de las teorías del desarrollo económico. Estas, según Theotonio 
dos Santos (1998), definen al desarrollo como 

[…] una adopción de normas de conducta, actitudes y valores identificados 
con la racionalidad económica moderna, caracterizada por la búsqueda de la 

22 En: http://www.antioquia.gov.co/PDF2/lota/docs/cartografia/estrutura_ordenaci%D0%B2n_
territorial_Suroeste.pdf Fecha de consulta: 28 de noviembre de 2015.

23 Información extraída del documento preliminar para la actualización del PBOT de Frontino. Disponible 
en: http://cdim.esap.edu.co/BancoMedios/Documentos%20PDF/frontinoantioquiapbot2010.pdf 
Fecha de consulta: 13 de septiembre de 2018.

24 Información extraída del documento preliminar para la actualización del PBOT de Abriaquí. 
Disponible en: http://cdim.esap.edu.co/BancoMedios/Imagenes/potacuerd-011-abriaqui.pdf 
Fecha de consulta: 13 de septiembre de 2018.
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productividad máxima, la generación de ganancias y la creación de inversiones 
que llevasen a la acumulación permanente de las riquezas por parte de los 
individuos y, en consecuencia, de cada sociedad nacional (p. 2). 

Las teorías del desarrollo económico se consolidaron en la década de los 
cincuenta y trajeron consigo representaciones sociales sobre la naturaleza 
que la especificaban como una entidad separada de los seres humanos. 
En concondancia con esto se empezó a concebir la naturaleza en clave de 
“recursos naturales”, susceptibles de ser cosificados, extraídos y apropia-
dos. Por ello, “la gente y la naturaleza son separados en partes (individuos y 
recursos), y recombinados en bienes de mercado y objetos de intercambio y 
conocimiento” (Escobar, 2007, p. 111), con el fin de cumplir con las metas de 
las sociedades modernas y de permitir que dichos “recursos” sean adminis-
trados de acuerdo con las necesidades y finalidades de quienes gobiernan. 
Esto será un elemento transversal en la legislación ambiental colombiana 
construida a partir de la segunda mitad del siglo XX, sobre todo posterior a 
los años ochenta, cuando se consolida el discurso del desarrollo sostenible 
a nivel internacional. 

Las teorías del desarrollo económico, además, enmarcaron unas formas 
particulares de actuación del Estado, a partir de la definición de distintas 
prácticas de gobierno y la  instauración de formas concretas de orden para 
la conservación de los territorios y el posterior disfrute por parte de los 
ciudadanos. La producción de conocimiento científico sobre estos territo-
rios y sobre poblaciones que debían ser conocidas e inventariadas para su 
posterior intervención, se vuelve determinante para impulsar las acciones 
del Estado en un contexto en el que eran necesarios datos específicos para 
el ejercicio de gobierno y en el que se precisaba legitimar dichas acciones 
tomando como punto de referencia el saber experto de la ciencia (Escobar, 
2007).25 Lo anterior basado en las propuestas de un Estado de intervención 
asistencialista que se consolidó posterior a la segunda posguerra. 

25 En este contexto las ciencias sociales tuvieron un papel fundamental en la medida en que 
“enseñan cuáles son las “leyes” que gobiernan la economía, la sociedad, la política y la historia. 
El Estado, por su parte, define sus políticas gubernamentales a partir de esta normatividad 
científicamente legitimada” (Castro-Gómez, 2000. p. 148). Algo similar referencia María Teresa 
Uribe para el caso colombiano, quien establece que entre mediados de la década de los cincuenta 
y mediados de los sesenta, se pretendía que las disciplinas sociales aportaran conocimientos 
para los procesos modernizadores que estaban consolidándose en el país (2015). 
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Atendiendo a los requerimientos del sistema capitalista y a las necesida-
des de planificar y ordenar dispuestas en las teorías del desarrollo económico, 
desde la primera mitad del siglo XX algunos territorios del planeta, ubicados 
en distintos países empezaron a subdividirse a partir de una serie de figuras 
de protección y manejo de la naturaleza concebida en dicho contexto como 
“recursos naturales”. Estas figuras adquieren diferentes nombres de acuerdo 
con la región en la que se ubiquen, o bien, por lo estipulado en los convenios 
mundiales que las conforman. Se hablaba entonces de ‘sitios de Patrimonio 
Mundial’, ‘Parques Nacionales’, ‘reservas de conservación de la naturaleza’, 
‘paisaje protegido’, ‘reserva de recursos’, entre otros (Dudley, 2008).26 

En 1933 se realizó la Conferencia Internacional para la Protección de la 
Fauna y la Flora Silvestre en Londres, “[…] en la cual se establecieron cuatro 
categorías de áreas protegidas: parque natural, reserva natural estricta, reser-
va de flora y fauna y reserva con prohibición de caza y recolección” (Dudley, 
2008, p. 4). Así mismo, “en 1942 la Convención del Hemisferio Occidental 
sobre Protección de la Naturaleza y Conservación de la Vida Silvestre tam-
bién incorporó cuatro tipos: parque natural, reserva nacional, monumento 
nacional y reserva natural estricta” (Dudley, 2008, p. 4). Como se puede ver, 
desde la década de los treinta se estaban reservando zonas de interés na-
cional para la preservación de los recursos naturales a nivel internacional, lo 
cual fue auspiciado en años posteriores por la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU), que en 1962 expidió la Lista Mundial de Parques Nacionales 
y Reservas Equivalentes (Dudley, 2008, p. 4). 

La Ley Segunda de 1959 adopta las categorías de “zona de reserva fores-
tal” y “parque nacional”, incluidas y reconocidas por la Unión Internacional 
para la Conservación de la Naturaleza (UICN), creada en 1948 con el fin de 
“influenciar, alentar y ayudar a los pueblos de todo el mundo a conservar la 
integridad y la diversidad de la naturaleza, y asegurar que todo uso de los 

26 Las categorías son enumeradas de acuerdo con lo postulado por la Unión Internacional para la 
Conservación de la Naturaleza (UICN). Actualmente permanecen seis categorías, las cuales existen 
debido a que “la intención original del sistema de Categorías de Gestión de Áreas Protegidas de la UICN 
era crear un entendimiento común y un marco internacional de referencia para las áreas protegidas 
tanto entre países como dentro de ellos. Hoy en día, las categorías están aceptadas y reconocidas 
por organizaciones internacionales, como las Naciones Unidas y el Convenio sobre la Diversidad 
Biológica, y gobiernos nacionales como el punto de referencia para definir, recordar y clasificar las 
áreas protegidas”. En: http://iucn.org/es/regiones/américa-del-sur/nuestro-trabajo/áreas-protegidas/
categorías-de-manejo-de-áreas-protegidas-de-uicn Fecha de consulta: 13 de septiembre de 2018. 
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recursos naturales sea equitativo y ecológicamente sustentable” (Dudley, 
2008, p. iii). En ese orden de ideas, la promulgación de la ley está relacionada 
con un ambiente político internacional en el que la naturaleza empezaba 
a ser objeto de conservación a partir de la consolidación del discurso del 
desarrollo; y Colombia no podía quedarse rezagada. 

Un año después de la expedición de la Ley Segunda, en Colombia empe-
zaron a declararse distintas áreas protegidas de carácter nacional secundadas 
por su artículo 13: 

El gobierno puede reservar para destinar como Parque Nacional Natural los 
sitios o terrenos que por sus bellezas naturales, riqueza de su fauna o su 
flora, particularidades geológicas o hidrológicas deben ser objeto de medidas 
especiales de protección.27

La primera declaratoria de un parque nacional se dio para 700 hectáreas 
que conforman el Parque Nacional Natural Cueva de los Guácharos, ubicado 
en el municipio de Acevedo, Huila, y declarado “con el fin de preservar de 
su destrucción las especies forestales nativas que allí existen y conservar el 
refugio de aves conocido con el nombre «Cueva de los Guácharos»”.28 Dicha 
declaratoria fue ampliada hasta 9.000 hectáreas por la Resolución Ejecutiva 
número 397 del 17 de diciembre de 1975.29 La declaratoria del Parque Cueva 
de los Guácharos fue la entrada para la declaración de otras 58 áreas en el 
país; la última se presentó en el 2010 con la declaratoria del Parque Uramba 
Bahía Málaga.30 En el caso del PNNO su declaratoria se dio en 1974 por me-

27 Colombia. Congreso de la República. Ley Segunda de 1959 (16 de diciembre de 1959). Op. Cit.

28 Colombia. Ministerio de Agricultura e Inderena. Decreto 2631 del 9 de noviembre de 1960. 
Por el cual se reserva el área para un Parque Nacional Natural. Diario Oficial. Bogotá D.C., 
1960. En: http://siatac.co/c/document_library/get_file?uuid=fee33870-4626-479c-8196-
6614bee84164&groupId=762 Fecha de consulta: 13 de septiembre de 2018.

29 Colombia. Ministerio de Agricultura. Resolución Ejecutiva nro. 297 del 17 de diciembre de 
1975. Por la cual se aprueba un Acuerdo de la Junta Directiva del Instituto de Desarrollo de 
los Recursos Naturales Renovables – Inderena. Diario Oficial. Bogotá D.C., 1975. En: http://
www.parquesnacionales.gov.co/PNN/portel/libreria/pdf/R0397AGR.pdf Fecha de consulta: 19 de 
septiembre de 2014.

30 Colombia. Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial. Resolución Nro. 1501 del 
4 de agosto del 2010. Por medio de la cual se declara, reserva, delimita y alindera el Parque 
Nacional Natural Uramba Bahía Málaga. Diario Oficial. Bogotá DC., 2010. En: http://www.
parquesnacionales.gov.co/portal/wp-content/uploads/2015/04/diario-uramba.pdf  Fecha de 
consulta: 13 de septiembre de 2018.
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dio de la Resolución Ejecutiva número 071, delimitando 32.000 hectáreas 
ubicadas en jurisdicción de los municipios de Urrao, Frontino y Abriaquí.31

Estas zonas fueron concebidas como espacios vacíos para su preserva-
ción a perpetuidad. Así pues, una naturaleza convertida en recursos naturales 
susceptibles de ser explotados, que aparentemente no estaba habitada por 
nadie, fue imaginada y proyectada por el Estado colombiano como “parque 
nacional”, trayendo consigo una serie de transformaciones para los territo-
rios, sus pobladores y, por supuesto, para el aparato estatal.

Ordenar para controlar: La planificación de los recursos 
naturales y el control de los pobladores

En 1968 se creó el Instituto de Desarrollo de los Recursos Naturales Reno-
vables (Inderena) a través del Decreto 2420, por el cual se reestructura el 
sector agropecuario. En su artículo 22 se estipula la creación de esta entidad, 
entendida como un instituto encargado de la 

[…] reglamentación, administración, conservación y fomento de los recursos 
naturales del país, en los aspectos de pesca marítima y fluvial, aguas superficiales 
y subterráneas, suelos, bosques, fauna y flora silvestre; parques nacionales, hoyas 
hidrográficas, reservas naturales, sabanas comunales y praderas nacionales.32 

En el artículo 23 se reglamentan las anteriores funciones, aunque llama la 
atención que en su literal h el decreto propone que el Inderena deberá “hacer 
cumplir las normas relacionadas con los recursos naturales renovables del 

31 Colombia. Ministerio de Agricultura. Resolución Ejecutiva nro. 071 del 22 de abril de 1974. 
Por la cual se aprueba un Acuerdo de la Junta Directiva del Instituto de Desarrollo de los 
Recursos Naturales Renovables – Inderena. Diario Oficial. Bogotá D.C., 1974. En: http://www.
parquesnacionales.gov.co/portal/wp-content/uploads/2013/12/071.pdf Fecha de consulta: 13 de 
septiembre de 2018. En el capítulo cuatro describo el proceso que se llevó a cabo para declarar 
el PNNO. Acá vale la pena exponer que esa declaratoria estaba precedida por un proyecto de ley 
que debía presentarse al Senado de la República. En la actualidad hay un protocolo que debe 
seguirse en caso de que alguna zona del país quiera declararse parque nacional.

32 Colombia. Ministerio de Agricultura. Decreto 2420 del 24 de septiembre de 1968. Por el cual se 
reestructura el Sector Agropecuario. Diario Oficial, número 32.617, Bogotá, D.C., 8 de octubre 
de 1968. En: http://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=66758 Fecha 
de consulta: 13 de septiembre de 2018.
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país” y, para ello, establece que “estará dotado de las facultades policivas 
correspondientes”. Esto último es importante porque fue este Instituto el que 
se relacionó cotidianamente con las comunidades asentadas en las zonas 
declaradas parques nacionales hasta 1993, dejando huellas en las referencias 
de los pobladores frente al Estado que pueden rastrearse hasta hoy. En el 
caso del PNNO, por ejemplo, es común que los campesinos se refieran a los 
funcionarios como los “Inderenos”, y algunos de los pobladores mantienen 
relaciones tensas o de enemistad con los funcionarios por considerarlos parte 
de este instituto. Así mismo, la idea de que el Inderena podía expropiar los 
predios se mantiene en algunos de los campesinos, quienes han preferido 
mantenerse alejados de todo tipo de relación y acuerdo con el PNNO.33

En 1974 se expidió el Código Nacional de Recursos Naturales Renova-
bles y de Protección del Medio Ambiente, a través del Decreto Ley 2811. 
La creación de este Código estuvo precedida por la Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente Humano, realizada entre el 5 y 
el 16 de junio de 1972 en Estocolmo. En dicha Conferencia se reafirmó la 
separación entre el ser humano y la naturaleza, en tanto se propuso que el 
primero puede transformar el ambiente pues “es a la vez obra y artífice del 
medio que lo rodea, el cual le da sustento material y le brinda la oportunidad 
de desarrollarse intelectual, moral, social y espiritualmente” (ONU, 1972, p. 
1). En el documento producto de la reunión pueden rastrearse expresiones 
como “recursos naturales”, “patrimonio”, “desarrollo”, “planificación” y 
“conservación”, las cuales son consecuencia de las corrientes del desarrollo 
económico. En efecto, el principio número 8 de la Conferencia estipula que 
“el desarrollo económico y social es indispensable para asegurar al hombre 
un ambiente de vida y trabajo favorable y crear en la Tierra las condiciones 
necesarias para mejorar la calidad de vida” (ONU, 1972, p. 3). A su vez, el 
principio número 11 propone que: 

33 En una entrevista hecha a un poblador de la vereda Calles, me enteré de esta situación. A pesar 
de que el campesino no tiene mayores dificultades con la presencia de los funcionarios en la 
vereda, pues para él “ellos están haciendo su trabajo”, prefiere no inscribirse en ningún proyecto 
que tenga el PNNO para ellos, y solo va a las reuniones para discutir con los funcionarios 
respecto a las limitaciones que tienen los campesinos por estar en un parque nacional natural 
(Entrevista 11, campesino vereda Calles, 2015). Este tipo de relaciones las abordo en la segunda 
parte de este libro.
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Las políticas ambientales de todos los Estados deberían estar encaminadas 
a aumentar el potencial de crecimiento actual o futuro de los países en de-
sarrollo y no deberían menoscabar ese potencial ni obstaculizar el logro de 
mejores condiciones de vida para todos, y los Estados y las organizaciones 
internacionales deberían tomar las disposiciones pertinentes con miras a 
llegar a un acuerdo para hacer frente a las consecuencias económicas que 
pudieran resultar, en los planos nacional e internacional, de la aplicación de 
medidas ambientales (ONU, 1972, p. 3).

Todas las propuestas consignadas en este documento postulan que los 
Estados deben planificar la utilización de sus recursos naturales por medio del 
desarrollo sostenible, para lo que “debe confiarse a las instituciones nacionales 
competentes la tarea de planificar, administrar o controlar la utilización de los 
recursos ambientales de los estados con miras a mejorar la calidad del medio” 
(ONU, 1972, p. 4). Para ello, deben diseñar una serie de políticas, normativas 
e instituciones que aboguen por la protección de los recursos, en las que la 
ciencia, la tecnología y la investigación se conciben como aliadas, coincidiendo, 
nuevamente, con lo propuesto por las teorías del desarrollo económico (Berneth, 
2001). Esta Conferencia resulta importante porque 

[…] sentó las bases para la progresiva formación de una conciencia ambiental, 
y […] cobra impulso la elaboración de legislación ambiental y la creación de 
organismos nacionales específicos en numerosos países, que fueron dando lu-
gar a la instalación del tema en las agendas nacionales (Jankilevich, 2003, p. 6).

La materialización de dicha conferencia en Colombia se dio a través del 
Código Nacional de Recursos Naturales Renovables y de Protección del Medio 
Ambiente. Su finalidad consiste en,

Lograr la preservación y restauración del ambiente y la conservación, mejo-
ramiento y utilización racional de los recursos naturales renovables, según 
criterios de equidad que aseguran el desarrollo armónico del hombre y de 
dichos recursos, la disponibilidad permanente de éstos, y la máxima parti-
cipación social para beneficio de la salud y el bienestar de los presentes y 
futuros habitantes del territorio Nacional.34

34 Colombia. Ministerio del Medio Ambiente. Decreto 2811 del 18 de diciembre de 1974. Op Cit.
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En su Capítulo V se estipula la creación del Sistema de Parques Nacionales 
Naturales, entendido como 

[…] el conjunto de áreas con valores excepcionales para el patrimonio Na-
cional que, en beneficio de los habitantes de la nación y debido a sus carac-
terísticas naturales, culturales o históricas, se reserva y declara comprendida 
en cualquiera de las categorías que adelante se enumeran.35

Esto es: Parque Nacional; Reserva Natural; Área Natural Única; Santuario 
de Flora; Santuario de Fauna; Vía Parque. En el artículo 331 se establecen las 
siguientes actividades permitidas para cada tipo de áreas:

Tabla número 1. Actividades permitidas en áreas protegidas.

TIPO DE ÁREA PROTEGIDA ACTIVIDADES PERMITIDAS

Parques Nacionales

Conservación
Recuperación y control
Investigación
Educación
Recreación
Cultura

Reservas Naturales
Conservación
Investigación
Educación

Áreas Naturales Únicas
Conservación
Investigación
Educación

Santuarios de Flora y Fauna

Conservación
Recuperación y control
Investigación
Educación

Vía Parque

Conservación
Educación
Cultura
Recreación

Fuente: Elaboración propia con base en el Decreto Ley 2811 de 1974.

De igual manera, en el artículo 336 se prohíben las siguientes actividades: 

a. La introducción y trasplante de especies animales o vegetales exóticas; b. El 
vertimiento, introducción, distribución, uso o abandono de sustancias tóxicas, 

35 Ibíd. Artículo 327.
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o contaminantes que puedan perturbar los ecosistemas o causar daños en 
ellos; c. La utilización de cualquier producto químico de efectos residuales y 
de explosivos, salvo cuando los últimos deban emplearse en obra autorizada; 
d. Las demás establecidas por la ley o el reglamento.

El Capítulo V del Código de Recursos Naturales se validó a través del De-
creto 622 de 1977, en el cual se reglamenta el Sistema de Parques Nacionales 
Naturales. En este Decreto se dice que el Inderena es la institución de carácter 
estatal que debe “reservar y alindar las diferentes áreas que integran el Sistema 
de Parques Nacionales”,36 previo consentimiento de la Academia Colombiana de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Acá, nuevamente, conocimiento científico 
y Estado trabajan en articulación para legitimar decisiones institucionales y, de 
cierto modo, blindar las acciones estatales que van a incidir en los territorios 
declarados como zonas de interés especial o parques nacionales.

Este Decreto es importante, además, porque por primera vez se nombran 
a los indígenas que habitan las áreas protegidas. En el artículo 7 se postula 
que “no es incompatible la declaración de un parque nacional natural con la 
constitución de una reserva indígena”, y se propone que en caso de que deba 
realizarse la declaratoria incluyendo dichas zonas, el Instituto Colombiano 
de la Reforma Agraria (INCORA), y el Instituto Colombiano de Antropología 
(ICAN), construirán un 

[…] régimen especial en beneficio de la población indígena de acuerdo con el cual 
se respetará la permanencia de la comunidad y su derecho al aprovechamiento 
económico de los recursos naturales renovables, observando las tecnologías 
compatibles con los objetivos del sistema señalado al área respectiva.37 

De la lectura del Decreto se infiere que en los Parques Nacionales vive 
otro tipo de población.  Aunque no se menciona su nombre, en el artículo 9 
se establece la capacidad para expropiar tierras de particulares. De manera 
explícita el artículo reconoce la presencia de esos otros habitantes cuando 

36 Colombia. Ministerio de Agricultura. Decreto 622 del 16 de marzo de 1977. Por el cual se 
reglamentan parcialmente el capítulo V, título II, parte Xlll, libro II del Decreto- Ley número 
2811 de 1974 sobre «sistema de parques nacionales»; la Ley 23 de 1973 y la Ley 2a de 1959. 
Diario Oficial. Bogotá, D.C., 1977. En: http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.
jsp?i=8265 Fecha de consulta: 13 de septiembre de 2018.

37 Ibíd. Artículo 7.
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señala que en caso de que no se acceda por voluntad propia a la venta 
de las tierras, el Inderena podrá “adelantar el correspondiente proceso de 
expropiación con sujeción a las normas legales vigentes sobre la materia”. 

En los artículos 5 y 18 del Decreto se proponen las maneras en que deben 
zonificarse los Parques Nacionales. Para ello, se establecen, al menos, siete 
formas de subdivisión de los territorios con el fin de planificarlos “para su 
adecuada administración […] La zonificación no implica que las partes del 
área reciban diferentes grados de protección sino que a cada una de ellas 
debe darse manejo especial a fin de garantizar su perpetuación”.38 

Tabla número 2. Subdivisión de los Parques Nacionales.

SUBDIVISIÓN  
DE LOS PNN DEFINICIÓN

Zona primitiva Zona que no ha sido alterada o que ha sufrido mínima intervención humana 
en sus estructuras naturales.

Zona intangible Zona en la cual el ambiente ha de mantenerse ajeno a la mínima alteración 
humana, a fin de que las condiciones naturales se conserven a perpetuidad.

Zona de 
recuperación 

natural

Zona que ha sufrido alteraciones en su ambiente natural y que está destinada 
al logro de la recuperación de la naturaleza que allí existió o a obtener mediante 
mecanismos de restauración un estado deseado del ciclo de evolución ecológica; 
lograda la recuperación o el estado deseado esta zona será denominada de 
acuerdo con la categoría que le corresponda.

Zona histórico - 
cultural

Zona en la cual se encuentran vestigios arqueológicos, huellas o señales de 
culturas pasadas, supervivencia de culturas indígenas, rasgos históricos o 
escenarios en los cuales tuvieron ocurrencia hechos trascendentales de la 
vida nacional.

Zona de 
recreación general 

exterior

Zona que por sus condiciones naturales ofrece la posibilidad de dar ciertas 
facilidades al visitante para su recreación al aire libre, sin que esta pueda ser causa 
de modificaciones significativas del ambiente.

Zona de alta 
densidad de uso

Zona en la cual por sus condiciones naturales, características y ubicación, 
pueden realizarse actividades recreativas y otorgar educación ambiental de 
tal manera que armonice con la naturaleza del lugar produciendo la menor 
alteración posible.

Zona 
amortiguadora

Zona en la cual se atenúan las perturbaciones causadas por la actividad 
humana en las zonas circunvecinas a las distintas áreas del Sistema de Parques 
Nacionales Naturales, con el fin de impedir que llegue a causar disturbios o 
alteraciones en la ecología o en la vida silvestre de estas áreas

Fuente: Elaboración propia con base en el Decreto 622 de 1977.

38 Ibíd. Artículo 5.
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Llama la atención este ejercicio de zonificación propuesto en el Decreto, 
pues además de coincidir con los llamados de la ONU para la planificación 
de los territorios en función de la protección de los recursos naturales y la 
consecuente consolidación del discurso del desarrollo sostenible, también 
se relaciona con lo propuesto por la antropóloga Margarita Serje (2011) 
acerca de la utilidad de la zonificación para las sociedades modernas. En 
sus palabras,

La zonificación constituye una de las nociones básicas de la planificación 
moderna, de acuerdo con la cual es posible racionalizar las actividades y 
comportamientos sociales a partir de la fragmentación y jerarquización del 
espacio y del tiempo donde dichas actividades y comportamientos tienen 
lugar. Se trata de enmarcar las actividades en un horario y de dar ‘un lugar 
para cada cosa y a cada cosa su lugar’; es decir, un área para cada función y 
una función para cada área, de acuerdo con su importancia” (p. 139). 

La zonificación consiste en la planificación de los territorios, en la se-
paración de varios de ellos para su ordenamiento, control y maximización 
económica, y en la concepción del espacio público o privado, como escenario 
para el ejercicio de gobierno (Foucault, 2012). Dicho ejercicio tiene que ver 
con darle un lugar a cada cosa y poner cada cosa en su lugar, pero también, 
con la manera en que el Estado se relaciona con las comunidades que vi-
ven en las áreas protegidas, bien sea para sancionarlas o para cuidar con 
ellas los recursos naturales. Con la zonificación, el Estado diseña políticas 
específicas para enseñar a los sujetos a comportarse como habitantes de un 
parque nacional, y, por supuesto, a autogobernarse. Se trata, entonces, de 
una economía del ejercicio de gobierno que pasa de ser el gobierno del terri-
torio al gobierno de los sujetos, de las poblaciones (Castro – Gómez, 2011).

La zonificación también coincide con los discursos modernizantes en 
los que se inscriben las sociedades del siglo XX, que regulan los territorios 
y los maneja, en este caso, a gusto de la administración pública, quien es 
la encargada de imponer las maneras en que los parques nacionales serán 
ordenados. Acá entonces la zonificación cumple un papel importante porque 
define qué debe hacerse, y qué no, en cada territorio concreto, siguiendo los 
lineamientos que caracterizan las normas que controlan la administración. En 
palabras de Lina Buchely (2014), la aplicación de estos lineamientos “debe 
ser completamente racional y por eso requiere un riguroso entrenamiento 



( Irene Piedrahita Arcila  )

45

profesional” (p. 20). De ahí que el Estado disponga de distintos institutos – 
Inderena, Incora, Ican – que proveen información desde saberes expertos 
respecto a cómo debe trabajarse en cada uno de los microterritorios y, de 
este modo, valerse de “una estructura de autoridad especializada y tecno-
crática” (p. 20).39 

En el caso del PNNO la zonificación se especifica desde su creación, 
pero se materializará en prácticas concretas a partir de la década del 2000, 
cuando llegan a la zona una serie de profesionales y técnicos encargados 
de hacer legible la presencia del Estado en cada uno de estos “microterri-
torios”. Así pues, aparecerá el burócrata callejero de carácter profesional 
con experiencia para el trabajo indígena, quien recorrerá la zona histórico-
cultural; estará la profesional social encargada del trabajo con pobladores 
campesinos en la zona amortiguadora y en la zona de recuperación natural, 
así como las técnicas y profesionales en educación ambiental; y una serie 
de técnicos y profesionales de las ciencias exactas dispuestos para moni-
torear buena parte de las 32.000 hectáreas del PNNO, bien sea caminando 
algunas de ellas o rastreando los cambios en las masas boscosas por medio 
de imágenes satelitales.40

Uno de los puntos más importantes del Decreto 622 de 1977 tiene que 
ver con el Capítulo IX, referente a las prohibiciones. En el artículo 30 del 
mismo se recogen las actividades prohibidas referenciadas en el Código 
de Recursos Naturales, y se agregan otras que a continuación se exponen:

a. El vertimiento, introducción, distribución, uso o abandono de sustan-
cias tóxicas o contaminantes que puedan perturbar los ecosistemas 
o causar daños en ellos.

39  La antropología, la ecología, la biología y la agronomía son algunas de las disciplinas académicas 
que tienen injerencia en estos institutos. Su vinculación al aparato normativo del Estado, dota 
de validez sus decisiones y legitima el uso de la legislación para ordenar, regular y controlar 
los territorios. Esto coincide con esas formas gramaticales del Estado para producir formas 
eficientes de la administración de los territorios, las poblaciones y sus recursos.

40 Planteo esta división desde roles de género precisamente porque hay una tendencia en las 
formas de contratación en varios de estos lugares. Se prefiere, por ejemplo, que las profesionales 
sociales sean mujeres porque suelen tener más empatía con las comunidades. Así mismo, 
técnicos y operarios suelen ser hombres, lo que se presume tiene que ver con el trabajo pesado 
que se asocia generalmente a lo masculino. Esta veta analítica desde el género puede ser muy 
fecunda para futuros trabajos en los que se cruce el activismo burocrático con los roles de 
género en lugares como los parques nacionales. 
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b. La utilización de cualquier producto químico de efectos residuales 
y de explosivos, salvo cuando los últimos deban emplearse en obra 
autorizada.

c. Desarrollar actividades agropecuarias o industriales incluidas las 
hoteleras, mineras y petroleras.

d. Talar, socolar, entresacar o efectuar rocerías.
e. Hacer cualquier clase de fuegos fuera de los sitios o instalaciones 

en las cuales se autoriza el uso de hornillas o de barbacoas, para 
preparación de comidas al aire libre.

f. Realizar excavaciones de cualquier índole, excepto cuando las auto-
rice el Inderena por razones de orden técnico o científico.

g. Causar daño a las instalaciones, equipos y en general a los valores 
constitutivos del área.

h. Toda actividad que el Inderena determine que pueda ser causa de 
modificaciones significativas del ambiente o de los valores naturales 
de las distintas áreas del Sistema de Parques Nacionales Naturales.

i. Ejercer cualquier acto de caza, salvo la caza con fines científicos.
j. Ejercer cualquier acto de pesca, salvo la pesca con fines científicos 

debidamente autorizada por el Inderena, la pesca deportiva y la de 
subsistencia en las zonas donde por sus condiciones naturales y so-
ciales el Inderena permita esta clase de actividad, siempre y cuando 
la actividad autorizada no atente contra la estabilidad ecológica de 
los sectores en que se permita.

k. Recolectar cualquier producto de flora, excepto cuando el Inderena 
lo autorice para investigaciones y estudios especiales.

l. Introducir transitoria o permanentemente animales, semillas, flores 
o propágulos de cualquier especie.

m. Llevar y usar cualquier clase de juegos pirotécnicos o portar sus-
tancias inflamables no expresamente autorizadas y sustancias 
explosivas.

n. Arrojar o depositar basuras, desechos o residuos en lugares no ha-
bilitados para ello o incinerarlos.

o. Producir ruidos o utilizar instrumentos o equipos sonoros que per-
turben el ambiente natural o incomoden a los visitantes.

p. Alterar, modificar, o remover señales, avisos, vallas y mojones.
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Llama la atención que muchas de las actividades que aquí se mencionan 
son realizadas por las poblaciones asentadas en esas áreas. Por ejemplo, en 
el caso del PNNO, los campesinos viven, principalmente, de la ganadería, de 
la tala de árboles para la cocción de alimentos e implantación de rocerías 
para cultivos de maíz, y de agricultura de pancoger. No obstante, dichos 
pobladores no se mencionan en ninguno de los documentos de la legislación 
nacional; incluso su aparición, tal como se mostrará más adelante, está ligada 
a la promulgación de la política de participación social en la conservación 
expedida en el año 2000.41 

En el artículo 31 del Decreto 622 se prohíben conductas como portar 
armas que puedan dañar los recursos naturales, realizar ventas al interior 
de los parques, arrojar cualquier tipo de objeto, hacer propagandas, estar 
alicorado o bajo el efecto de drogas psicoactivas, hacer registros audiovi-
suales con fines comerciales y suministrar alimentos a los animales. Dichas 
normas son propuestas, principalmente, para los visitantes, y para cumplir-
las se reitera el carácter policivo del Inderena. Esto es importante porque 
desde este momento se ve la intencionalidad turística con que se revisten 
los parques nacionales en Colombia, pero ello no se concreta sino hasta 
la década del 2000, cuando inician las primeras actividades de ecoturismo 
dirigido en las áreas protegidas.

Incluir para controlar: Estrategias de reconocimiento 
para la participación social en la conservación

Al finalizar la década de los ochentas el país contaba con cuarenta áreas 
protegidas que fueron reguladas y administradas por el Inderena. Todas 
ellas fueron declaradas bajo decretos o resoluciones de carácter nacional 
que validaban su existencia jurídica y, por tanto, facultaban al Inderena para 
realizar acciones de policía ambiental en sus zonas de influencia. Aun cuando 
no se había mencionado hasta el momento a los pobladores locales –salvo 
en el caso de los grupos indígenas–, en el año 1989 se firmó el Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre pueblos indígenas 
y tribales en países independientes. En dicho Convenio se reconocieron los 

41 Esto se retoma con detalle para el caso del PNNO en el capítulo seis.
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derechos de las comunidades indígenas frente a sus territorios, pues tal como 
señala el artículo 3, “los pueblos indígenas y tribales deberán gozar plena-
mente de los derechos humanos y libertades fundamentales, sin obstáculos 
ni discriminación” (OIT, 2005, p. 19). Además, se reconoció el significado 
sociocultural que las comunidades indígenas le dan a sus territorios y se 
validó el derecho de propiedad y de posesión sobre estos. 

El Convenio 169 de la OIT fue aprobado en Colombia por medio de la 
Ley 21 de 1991,42 y a partir de este momento fue adoptado por el Sistema 
de Parques Nacionales Naturales. Esta ley es fundamental porque visibiliza 
aún más a las comunidades indígenas asentadas en las áreas protegidas 
y propone un instrumento normativo de escala internacional que protege 
y garantiza sus derechos. Lo anterior es significativo porque al vincularse 
dentro del bloque normativo de los parques nacionales, resalta el papel de 
las personas y las comunidades en estos territorios, y obliga a que todas las 
áreas protegidas reconozcan los resguardos allí existentes como lugares de 
un alto valor cultural, estableciendo criterios diferenciados para el trabajo 
en estos, tal como sucedió en el PNNO después de 1995.43

Aunado a lo anterior, en 1991 se promulgó una nueva Constitución Po-
lítica en el país, en la cual también se incluyen elementos fundamentales 
para la normatividad de los parques nacionales. El artículo 8 reconoce que 
“es obligación del Estado y de las personas proteger las riquezas culturales 
y naturales de la Nación” (Constitución Política de Colombia, 1991). Por su 
parte, el artículo 63 señala expresamente la existencia de parques nacionales 
naturales al declarar que “los bienes de uso público, los parques naturales, 
las tierras comunales de grupos étnicos, las tierras de resguardo, el patrimo-
nio arqueológico de la Nación y los demás bienes que determine la ley, son 

42 Colombia. Congreso de la República. Ley 21 del 4 de marzo de 1991. Por medio de la cual se 
aprueba el Convenio número 169 sobre pueblos indígenas y tribales en países independientes, 
adoptado por la 76a. reunión de la Conferencia General de la O.I.T., Ginebra 1989. Diario Oficial, 
número 39.720, Bogotá D.C., 6 de marzo de 1991. En: http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/
normas/Norma1.jsp?i=37032 Fecha de consulta: 13 de septiembre de 2018.

43 El capítulo cinco de la presente investigación aborda lo sucedido con el reconocimiento que 
tuvieron los resguardos indígenas al interior del PNNO, debido a que se compraron varios 
predios a los campesinos para “sanear” los resguardos. Esto generó una serie de implicaciones 
en las maneras como se relacionaron ciudadanos y Estado en la segunda mitad de la década 
de los noventa. Incluso, la huella de la compra de predios y la legalización de los resguardos 
indígenas sigue estando latente en la actualidad.
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inalienables, imprescriptibles e inembargables”. El artículo 79 propone la 
importancia de un ambiente sano para todos los colombianos y las respon-
sabilidades que atañen al Estado en su protección. Finalmente, el artículo 
80 establece que “el Estado planificará el manejo y aprovechamiento de los 
recursos naturales, para garantizar su desarrollo sostenible, su conservación, 
restauración o sustitución”.44 

Lo expuesto en los artículos citados de la Constitución muestra el carácter 
instrumental que se le da a la naturaleza, lo cual coincide con las políticas de 
desarrollo sostenible promulgadas a finales de la década de los ochenta, y 
amparadas en lo que sucedió en la segunda mitad del siglo XX con las teorías 
del desarrollo económico.45 En la Constitución de 1991, esta es concebida 
como un ser inerte, sin dinámica y separado completamente de la sociedad, 
en la que los seres humanos son agentes externos a lo natural que pueden 
extraer los elementos que la naturaleza contiene. Lo anterior muestra una 
política que contempla a la naturaleza como un contenedor dispuesto 
para la extracción. En efecto, una mirada más detenida al artículo 80 de la 
Constitución, expone que el Estado colombiano deberá utilizar los recursos 
naturales a partir de un plan de manejo y aprovechamiento que vaya en con-
sonancia con el desarrollo sostenible. Esto afecta inevitablemente la manera 
en que se conciben los parques nacionales: sitios para perpetuarlos hasta la 
posteridad, o hasta que las economías de corte capitalista precisen de ellos.

Un año después de la promulgación de la Constitución de 1991, se 
llevó a cabo la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio 
Climático en la que se buscó estabilizar “las concentraciones de gases de 
efecto invernadero en la atmósfera a un nivel que impida interferencias an-
tropógenas peligrosas en el sistema de cambio climático” (ONU, 1992, 
p. 4). Esta Convención fue aprobada por medio de la Ley 164 de 1994, la 
cual justifica y fortalece la creación y mantenimiento de las áreas protegidas, 
demostrando cómo las zonas de reserva de recursos naturales posibilitan el 
apaciguamiento de los efectos del cambio climático, definido en la Ley y en 
la Convención como “un cambio de clima atribuido directa o indirectamente 

44 Ibíd. Artículo 80.

45 La crisis de las teorías del desarrollo económico tiene un momento importante entre las décadas 
del sesenta y el setenta, posterior al fracaso de las políticas de la revolución verde. Ello lleva a 
que se piensen modelos de desarrollo sustentables bajo la premisa de que los recursos naturales 
son finitos y que, por ende, debe mesurarse su uso (Escobar, 2007; Berneth, 2001). 
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a la actividad humana que altera la composición de la atmósfera mundial y 
que se suma a la variabilidad natural del clima observada durante períodos 
de tiempo comparables”.46 No obstante, el impacto más fuerte del discurso 
del desarrollo sostenible y de las conferencias de la ONU en la legislación 
ambiental colombiana se dará al año siguiente.

En 1993 se expide la Ley 99 de 1993 por la cual se crea el Ministerio del 
Medio Ambiente, se reordena el Sector Público encargado de la gestión y 
conservación del medio ambiente y los recursos naturales renovables, se 
organiza el Sistema Nacional Ambiental, SINA y se dictan otras disposicio-
nes.47 Esta Ley se dio como consecuencia de la Cumbre de la Tierra o Río92, 
conferencia realizada en Río de Janeiro el 6 de junio de 1992. En dicha Cumbre 
se revalidó el concepto de desarrollo sustentable o sostenible como una 
manera de garantizar la protección y preservación de los recursos naturales.

La Ley 99 de 1993 liquida al Inderena y propone al Ministerio del 
Medio Ambiente como la entidad encargada de “administrar las áreas 
que integran el Sistema de Parques Nacionales Naturales, velar por la 
protección del patrimonio natural y la diversidad biótica de la Nación, así 
como por la conservación de las áreas de especial importancia ecosis-
témica”. También tiene la potestad de adquirir los bienes de propiedad 
privada que se encuentren dentro de los parques nacionales y proceder a 
su expropiación en caso de ser necesario, e igualmente, es el encargado 
de conceder licencias ambientales en el caso de “proyectos que afecten 
el Sistema de Parques Nacionales Naturales”. 

En el artículo 10 de la Ley, derogado por el artículo 20 y el 116 del Decreto 
Nacional 1687 de 1997, se postula la creación de la Unidad Administrativa 
Especial de Parques Nacionales Naturales (UAESPNN). Esta fue organizada 

46 Colombia. Congreso de la República. Ley 164 del 27 de octubre de 1994. Por medio de la cual 
se aprueba la “Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático”, hecha en 
Nueva York el 9 de mayo de 1992. Diario Oficial, número 41.575, Bogotá, D.C.,  28 de octubre 
de 1994. En: http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=21970 Fecha de 
consulta: 13 de septiembre de 2014.

47 Colombia. Congreso de la República. Ley 99 de 1993. Por la cual se crea el Ministerio del Medio 
Ambiente, se reordena el Sector Público encargado de la gestión y conservación del medio 
ambiente y los recursos naturales renovables, se organiza el Sistema Nacional Ambiental, SINA 
y se dictan otras disposiciones. Diario Oficial,  número 41.146, Bogotá, D.C, 22 de diciembre de 
1993. En: http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=297 Fecha de consulta: 
13 de septiembre de 2018.
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por el Decreto 2915 de 199448 que, a su vez, fue derogado por el Decreto 
1124 de 1999.49 En el artículo 22 de este último se propone que esta unidad 
es una “dependencia de carácter operativo, técnico y ejecutor del Ministerio 
del Medio Ambiente, con autonomía administrativa y financiera, encargada 
del manejo y administración del sistema de parques nacionales naturales y 
de los asuntos que le sean asignados o delegados”.50 

En el artículo 25 de este Decreto se señala el carácter policivo y sancio-
natorio de la UAESPNN. Sin embargo, llama la atención que aun cuando 
se reconocen estas características, la Unidad implementó campañas más 
cercanas con las comunidades locales, descritas por lemas como “Parques 
Nacionales Naturales: Somos la gente de la conservación” o el slogan “Par-
ques con la gente”. Esto se estipula dentro de los proyectos de participación 
social en la conservación propuestos desde el 2001, en los que se reconoce 
la existencia de comunidades indígenas, campesinas y afrocolombianas 
dentro de las áreas protegidas. Con la liquidación del Inderena y la llegada 
de la UAESPNN, las relaciones de los funcionarios con las comunidades cam-
biaron tangencialmente. Ello puede asociarse con políticas ambientalistas 
menos “nocivas” para los pobladores locales quienes dejan de verse como 
“enemigos del medio ambiente” para pasar a ser concebidos como “aliados 
en la conservación”.51 

Este cambio en las políticas se manifiesta, en el PNNO, con la propuesta 
de Restauración Ecológica, entendida como “un conjunto de conceptos, es-
trategias y técnicas para iniciar, acelerar u orientar el proceso a través del cual 
la naturaleza se recupera de los daños provocados por causas generalmente 
antrópicas” (Turbay, Maldonado y Perdomo, 2010, pp. 11-12). El programa, 

48 Colombia. Presidencia de la República. Decreto 2915 del 31 de diciembre de 1994. Por el cual 
se organiza la Unidad Administrativa Especial del Sistema de Parques Nacionales Naturales, 
se asignan funciones y se dictan otras disposiciones. Diario Oficial, número 41.663, Bogotá, 
D.C., 31de diciembre de 1994. En: http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.
jsp?i=9022 Fecha de consulta: 13 de septiembre de 2018.

49 Colombia. Presidencia de la República. Decreto 1124 del 29 de junio de 1999. Por el cual se 
reestructura el Ministerio del Medio Ambiente y se dictan otras disposiciones. Diario Oficial, 
número 43.624,  Bogotá, D.C., 29 de junio  de 1999. En: http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/
normas/Norma1.jsp?i=15708#34 Fecha de consulta: 13 de septiembre de 2018.

50 Ibíd.

51 Vale resaltar que en el 2011 el Decreto 3572 fundamenta nuevamente la creación de la UAESPNN, 
“del orden nacional, sin personería jurídica, con autonomía administrativa y financiera, con 
jurisdicción en todo el territorio nacional […]”.
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que se aplicó en el PNNO desde el 2007, entiende que la conservación debe 
hacerse de modo participativo e incluyente, debido a lo difícil que resulta 
la reubicación de los campesinos en otros territorios. Esto ha sido comple-
jo porque muchos de los propietarios no tienen escrituras públicas. Ellos 
tienen cartas de compraventa o han ejecutado la compra de predios con 
contratos verbales o de palabra, válidos y legítimos para el tipo de sociedad 
que constituyen. Además, el PNNO no cuenta con los recursos económicos 
suficientes para realizar procesos de reubicación.52 

La década del 2000 resulta de mucha importancia para entender las 
formas de actuación del Estado en los parques nacionales, debido a que 
con la creación de la UAESPNN varios procesos se estandarizaron al interior 
de las áreas protegidas y buena parte de las funciones de los burócratas 
callejeros fueron reglamentadas en una serie de manuales y políticas que 
indican cómo debe ser su accionar en los territorios. Por ejemplo, desde esta 
década el ejercicio de zonificación de los parques nacionales cobra sentido: 
Las principales herramientas de gobierno y control de las zonas se concretan 
en los planes de manejo, que tienen carácter de obligatorio cumplimiento 
para los funcionarios y aquellos que habitan la zona protegida. Estos Pla-
nes de Manejo cuenten con un componente diagnóstico construido por un 
profesional específico para esta tarea, y buena parte de la información que 
este burócrata debe recoger, proviene de los pobladores locales, lo que hace 
completamente necesaria la interacción con ellos.

En el caso del PNNO, el primer plan de manejo se expide en el 2007, 
en el cual se reactualiza los límites del parque, se clarifican los objetivos 
y Valores Objeto de Conservación (VOC), la zonificación y planificación de 
las actividades y las propuestas de ampliación. Así mismo, en este plan se 
menciona la existencia de indígenas y campesinos que viven en el PNNO, 
las cuales son incluidas en algunas actividades propuestas en el Plan de 
Acción Estratégico 2007 – 2011. Vale resaltar que en el 2011 el Plan inició un 
proceso de actualización, pero al momento de realizada esta investigación 
no se conocían documentos oficiales.

52 Esto fue expresado directamente en tres entrevistas sostenidas con funcionarios del PNNO, 
quienes comentaron las dificultades que tiene efectuar un proceso de compra de predios y 
de reubicación de los campesinos (Entrevista 2. Funcionario PNNO. 2015; Entrevista 13. 
Funcionario PNNO. 2015; Entrevista 18. Funcionario PNNO. 2015).
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En el 2012 se publica la ruta para la declaración de áreas protegidas, la 
cual constituye un cambio trascendental porque varían los mecanismos de 
reconocimiento de estas áreas. Anteriormente, y tal como sucedió con el 
PNNO, las declaratorias de los parques dependían enteramente del interés 
de algunas personas en conservar territorios, los cuales se materializaban 
presentando proyectos al Congreso de la República. Con la expedición de 
esta ruta, las formas cambian considerablemente, pues las decisiones que 
entran en consideración son de tipo técnico y, no necesariamente, de tipo 
político. 

La ruta para la declaración de áreas protegidas propone como punto de 
partida la valoración de los territorios para establecer las prioridades de la 
declaración. Lo interesante de dicha valoración es que se tienen en cuenta 
no sólo los criterios biofísicos de los territorios, sino también criterios so-
ciales, económicos, políticos y culturales, así como el origen de la iniciativa 
de declaratoria, es decir, si viene de autoridades ambientales, entidades 
territoriales, instituciones académicas, organizaciones no gubernamentales 
o comunidades (Parques Nacionales Naturales de Colombia, 2012). Inclusive, 
en esta ruta se propone que debe haber comunicación continua entre todos 
aquellos que hacen parte directa o indirecta del territorio a declarar, con el 
fin de generar confianza y un ambiente de claridades para las partes: 

La confianza se genera cuando las partes se conocen y comprenden los 
puntos de vista del otro. Es en este momento, donde se pueden conocer 
de primera mano los intereses y las razones de fondo que pueden presentar 
los actores para apoyar o no el proceso (Parques Nacionales Naturales de 
Colombia, 2012, p. 10).

La expedición de esta ruta para la declaración ha llevado a que varias de 
las áreas protegidas del país que han sido declaradas en los últimos años, 
tengan en cuenta a las comunidades, tal como sucedió con Uramba – Bahía 
Málaga. Allí, “los habitantes del interior de Málaga se movilizaron y estrecha-
ron sus relaciones con las instituciones, activistas y fundaciones para gestio-
nar la declaratoria de una zona especial de conservación ante el Ministerio 
del Medio Ambiente” (Cifuentes, 2012, p. 46). No obstante, la declaratoria 
de este parque nacional no estuvo exenta de conflictos socioambientales, 
especialmente por el uso de los manglares y la extracción de la piangüa.
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[…] La conservación para estas comunidades es principalmente una estrategia 
de permanencia en el territorio, de esa manera se explica la gran movilización 
en función de declarar el espejo marino de la bahía un área protegida, para 
impedir así la llegada de un gran proyecto portuario que al paso que destruiría 
los ecosistemas locales, dejaría sin sustento a las poblaciones humanas. Es 
por eso mismo, que la inclusión de los manglares como parte del Parque ha 
generado una agudización de la confrontación entre el grupo étnico y las 
instituciones del Estado, pues desde su visión el control de un agente externo 
de sus ecosistemas impide la continuidad de sus modos de vida y los expulsa 
del territorio (Cifuentes, 2012, p. 49).

Finalmente, la política más importante expedida en los últimos años es 
la política de participación social en la conservación, que se ha mencionado 
en páginas anteriores. Esta política intenta conciliar la dupla conservación/
desarrollo con la presencia de comunidades locales al interior de los par-
ques nacionales, proponiendo formas alternativas de conservar los recursos 
naturales que se concentran en los límites declarados. 

Hasta hoy la conservación ha sido reactiva ante un modelo de desarrollo que 
degrada la naturaleza y desequilibra las relaciones sociedad ambiente. Este 
modelo, que ha impuesto prácticas insostenibles en el uso de los recursos 
naturales, ha sido superado ya por el marco jurídico y político del país, que 
reconoce a la Nación como pluriétnica y multicultural, y al Estado como 
social de derecho. En consecuencia, debe buscarse la construcción de polí-
ticas participativas basadas en las condiciones locales y regionales (Parques 
Nacionales Naturales de Colombia, 2001, p. 24)

Esta política es determinante en las formas como opera el Estado en 
los parques nacionales, pues la estructura burocrática de la UAESPNN ha 
debido reacomodarse para coincidir con los presupuestos de esta directriz. 
Ya no se trata del burócrata callejero que camina armado y defiende desde 
la violencia y el uso de la fuerza aquello consignado en la ley; ahora se trata 
de un burócrata que a pesar de que se ajusta a la imagen del Estado desde 
lo normativo, es consciente que esos territorios también están habitados 
y que, por tanto, precisan de funcionarios que negocien con aquellos que 
viven en los territorios declarados.

La legislación ambiental hasta aquí expuesta es la que ha determinado 
cómo debe actuar el Estado en lugares como los parques nacionales y, por 
ende, cuáles deben ser los comportamientos de aquellos ciudadanos que 
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los recorren o habitan. Es a través de esta legislación que se determinan 
los planes de manejo y las maneras de actuación de los burócratas en los 
territorios. No obstante, lo que sucede en las regiones y localidades del país 
no se determina totalmente con la aparición de una ley o con la puesta en 
marcha de políticas nacionales o internacionales, pues tal como propone 
Lina Buchely (2014),

[…] las normas no determinan ni guían la acción burocrática porque los 
códigos son largos y extensos para ser aplicados en todos los casos. Esto 
implica que existe un gran margen para el activismo burocrático, en el que los 
burócratas callejeros toman decisiones discrecionales, subjetivas y políticas. 
Lo anterior resalta el poder de decisión que reside en los funcionarios en línea 
o burócratas callejeros, entendidos para las nuevas tendencias como agentes 
discrecionales que actúan en un nivel de constricción difuso y distante frente 
al centro, donde la autoridad presumiblemente reside (p. 31).

En la siguiente parte de la investigación se muestra cómo han fluctuado 
las formas de operación del Estado y, por supuesto, las maneras en que los 
burócratas callejeros han puesto en marcha su capacidad de actuación, 
negociación y confrontación en distintos momentos de la historia de este 
territorio, debido a sus constantes interacciones con los campesinos po-
bladores del PNNO. Lo que sucede en este territorio es que “los burócratas 
callejeros legislan al mismo tiempo que adjudican derechos particulares en 
la interacción constante con el público, mientras ejercen su función están-
dar de implementar decisiones políticas abstractas” (Buchely, 2014, p. 32). 
Esas maneras de actuar, ligadas a momentos particulares del poblamiento 
y la configuración territorial de lo que hoy se conoce como el PNNO, se 
profundizan a continuación.





Segunda Parte

                           ()





                          (   )

Recalco esto de “acoger amorosamente” la experiencia política de otros grupos y 
lo hago a sabiendas de las resistencias que esto puede generar entre colegas y lec-
tores, porque ya no quiero seguir buscando ansiosamente al Estado en la política 
que la gente vive, y porque quiero que nuestras formulaciones teóricas recuerden 

que la gente “común en un día normal”, conoce, teoriza, sabe. 

Ingrid Bolívar, 2010

Una de las afortunadas recurrencias en las distintas conversaciones 
del trabajo de campo fue la posibilidad de conocer algunas de las 

maneras en que “la gente común en un día normal conoce, teoriza, sabe” 
(Bolívar, 2010, p. 33) alrededor del Estado. En la mayoría de los casos, las 
conversaciones con funcionarios y campesinos desembocaban –directa o 
indirectamente– en formas diversas y llamativas de definir o de abstraer 
teóricamente al Estado desde lo común, lo cotidiano y lo vivencial, es de-
cir, maneras diferentes o alejadas a la definición académica, institucional y 
política que se hace de éste. 

Tanto campesinos como funcionarios respondieron de distintas mane-
ras a la pregunta acerca de qué entendían por “Estado”, expresaron cuáles 
eran sus perspectivas frente a éste y su funcionamiento, y qué harían para 
mejorarlo, transformarlo, eliminarlo o apoyarlo. Así mismo, la reconstrucción 
en diferentes momentos de las historias del poblamiento y la configuración 
territorial del PNNO, fueron insumos importantes para reconocer rostros de 
la estatalidad en este espacio. Dicho proceso de teorización en campo, cru-
zado con las historias particulares de los sujetos en este territorio, permitió 
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identificar una serie de hechos o acontecimientos importantes para recono-
cer cómo opera el Estado en el PNNO, debido a que éstos ejemplifican las 
maneras en que este ha hecho presencia en el territorio por medio de la in-
teracción entre los actores que tienen injerencia en el PNNO y, por supuesto, 
señalan distintas prácticas de estatalidad que, en conjunción con la imagen 
del Estado, establecen variaciones en sus formas de operación o actuación. 

Los cambios en las formas en que opera el Estado llevaron a identificar 
hitos importantes para el PNNO, a partir de la triangulación entre la legislación 
como expresión de la imagen del Estado, las remembranzas de funcionarios 
y campesinos alrededor del poblamiento y la configuración territorial del 
PNNO, y mis análisis e interpretaciones que retomo de aquello leído sobre 
el Estado y las categorías que se relacionan con éste. Para este ejercicio se 
construyó una línea de tiempo que sistematiza y ordena los momentos na-
rrados por campesinos y funcionarios frente a las historias de poblamiento 
de las veredas. En dicha línea se identifican puntos de giro o de inflexión en 
las formas bajo las cuales ha operado el Estado, relacionadas con las inte-
racciones entre los distintos actores y sus prácticas de estatalidad. 

El recorrido empieza en las décadas de los treinta y cuarenta con los 
primeros poblamientos en las veredas y la Violencia bipartidista, planteando 
unas primeras formas de interacción entre Estado y ciudadanos. Posterior-
mente, me refiero a la declaratoria del PNNO y a la presencia del Inderena 
en la zona, así como a la conformación de las Juntas de Acción Comunal 
y los procesos de consolidación de las mismas bajo el auspicio y la inter-
vención del Estado. Luego se mencionan los efectos de los cambios en la 
legislación ambiental en los noventa, y a la llegada del Frente 34 de las FARC, 
lo que implicó disputas por el control territorial y una serie de reconfigura-
ciones en la ciudadanía. En este punto, la línea temporal se vuelve difusa, 
pues son los mismos actores con interacciones disímiles desde finales de 
los ochenta y hasta el 2015, fecha de realización del trabajo de campo, lo 
cual hace confusa su actuación y presencia en el territorio. Finalmente, se 
abordan algunas certezas en la actuación estatal que se hacen evidentes 
con el cambio legislativo y con la incidencia de otro tipo de profesionales 
y políticas en el territorio. 

Tal como se verá en los diferentes capítulos, la línea del tiempo que surgió 
de este ejercicio no es lineal, en la medida en que hay hitos que se cruzan 
con otros en términos temporales o por la presencia continuada de actores. 
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En ese sentido, si bien lo que sucede entre los cuarenta y los setenta puede 
rastrearse casi de manera cronológica, lo que acontece después desdibuja 
posibles periodizaciones, en la medida en que los hitos muestran cómo en 
el territorio se desarrollan varios procesos de manera paralela, los cuales 
influyen en las formas de operación del Estado y, en muchos casos, son 
abanderados por este. Una de las características de la actuación del Estado 
que reconocen los actores locales es la ambigüedad y, por tanto, ésta no 
debe escandalizar, pues las formas pueden ser contradictorias entre sí, o 
bien, tener diferentes interpretaciones.

Las historias que se entrecruzan en el territorio permiten comprender la 
presencia del Estado y sus formas, siguiendo a algunos investigadores del 
CINEP, como diferenciada53 y, por tanto, atravesada por procesos de cons-
trucción de relaciones e interacciones alrededor de las múltiples escalas que 
se entrecruzan y se hacen visibles cuando se indaga por las formas en que 
opera el Estado en contextos locales.54 

La incidencia que tiene el cruce de procesos, actores y territorios en la 
producción de leyes y en el despliegue de prácticas, sirve para comprender al 
Estado a través de sus modos de operación en espacios regionales o locales, 
en la medida en que cada uno de los procesos de interacción entre una y 
otra unidad territorial, desembocan, inevitablemente, en formas particulares 
de actuación. En ese sentido, es importante diferenciar los matices con los 
que opera el Estado en estas unidades, es decir, las formas en que se pre-
senta, dado que son la vía para comprender las relaciones entre la imagen 
del Estado y las prácticas de estatalidad (Migdal, 2011). Dichas formas de 
operar están relacionadas con las interacciones entre los sujetos que nego-
cian o se disputan al Estado, y con las maneras como dichas interacciones 
se transforman en prácticas que pueden articularse, validar, apoyar, discutir 
o modificar la imagen del Estado. 

53 Es decir, los estudios hechos por el grupo Violencia, paz y construcción del Estado del CINEP. 
Para profundizar en este concepto de presencia diferenciada del Estado puede revisarse el texto 
de Fernán González ¿Colapso parcial o presencia diferenciada del estado en Colombia?: una 
mirada desde la historia (2003) o el texto de González, Vásquez y Bolívar, Violencia política en 
Colombia. De la nación fragmentada a la formación del Estado (2003). 

54 Se hace referencia a las escalas local, nacional e internacional utilizadas por Santos en su propuesta 
de deconstrucción del derecho (1991). Éstas aparecen constantemente en el contexto del PNNO. 
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En último término, lo que muestran las formas de operación del Estado en un 
territorio como el PNNO es que necesariamente no hay oposición entre lo local 
y lo nacional, esto es, entre una centralidad política ubicada presumiblemente 
en lo nacional y unos territorios en los que se proyecta dicha centralidad. Por 
el contrario, lo que sucede en aquello que denominamos como “lo local” es 
que puede haber relaciones de afinidad, complementariedad o conflicto entre 
los actores que se relacionan con el Estado y, por tanto, no necesariamente las 
interacciones de uno u otro actor –en este caso campesinos y funcionarios– se 
definen como antagónicas o contrarias, sino que pueden validar, e incluso legi-
timar conscientemente la imagen del Estado en estos territorios. 

Lo local tiene que ver con relaciones entre diferentes unidades territoria-
les, y por ello no sólo debe ser entendido como “parte de un orden jerarqui-
zado de niveles por donde circula el poder de manera ’ordenada’” (Ocampo, 
2014, p. 39), sino también “como el ámbito en que se produce el encuentro 
del Estado y los ciudadanos, como el espacio de ejecución de las decisiones 
gubernamentales, de las interacciones y las relaciones más inmediatas del 
poder” (Ocampo, 2014, p. 39). Es el lugar donde las relaciones con otros 
territorios son vitales, en la medida en que, si se quiere, lo local se configura 
como un espacio “translocal” (Gupta, 2015). El hecho de concebir lo local 
como una espacialidad en la que se conectan formas, prácticas, rituales y 
discursos alrededor del campo estatal y sus actores, evidencia “que el Estado 
no es una construcción suprahistórica o supracultural, ni una entidad sepa-
rada o independiente de la sociedad, sino que está imbuido en la cultura y 
en una densa gama de relaciones sociales locales” (González, 2014, p. 23).

A partir de la importancia de lo local y de los procesos de interacción entre 
actores, en esta segunda parte se abordan los principales hitos en las formas 
de operación del Estado en el PNNO, los cuales son momentos particulares de 
interacción entre ciudadanos y Estado. Los hitos son presentados atendiendo 
a aquellos puntos en los que se identifican cambios en las formas de operación 
estatal, aun cuando esto no implica, por la naturaleza del trabajo y las eleccio-
nes metodológicas, que sea una revisión cronológica o historiográfica. Por el 
contrario, lo que se pretende es mostrar, a través de una periodización amplia 
que retoma los relatos de construidos en campo, las dinámicas de poblamiento 
e interacción entre actores, así como distintos ordenamientos territoriales y 
algunos acontecimientos de carácter político que han moldeado o modificado 
las formas en que ha operado el Estado en este contexto. 



                           (   )

Capítulo Tres 

“Antes” del “enjaulamiento” estatal 
en forma de parque nacional. 
La idea de un Estado ausente

En ese entonces la gente vivía pilosa, pues cuando la policía o el ejército dentra-
ban ellos se tiraban pal monte. Eso por toda parte había ranchos y cambuches pa 
la gente amanecer. Eso como que no era tan fácil vivir por aquí cuando eso. A mí 
me tocó. A la casa de un liberal que llegaran la raspaban, la quemaban, eso no 

dejaban nada, lo que hubiera, desde que fuera de familia liberal lo pelaban.  
El cuento no era tan fácil en ese tiempo.

Conversación con campesino de Calles sobre la Violencia bipartidista.  

Julio de 2015.

Aun cuando el PNNO tiene como fecha de creación el 22 de abril de 
1974, día en que el Ministerio de Agricultura lo decretó como Parque 

Nacional Natural a través de la aprobación del Acuerdo 0014 expedido por el 
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Inderena, la historia de este territorio y su poblamiento viene de tiempo atrás. 
El poblamiento de las veredas que hoy conforman la zona de recuperación 
natural del PNNO –nombre dado por el ejercicio de zonificación estatal a las 
veredas– se dio desde principios del siglo XX, lo que muestra cómo la pre-
sencia de los campesinos antecede la llegada del enjaulamiento del Estado 
en forma de parque nacional natural, pero también, y tal como se describe 
más adelante, los primeros poblamientos estuvieron acompañados de formas 
particulares de presencia estatal que anteceden la fuerza de la declaratoria. 

Esto reseña la presencia de familias campesinas en Calles, Venados Arri-
ba y Venados Abajo desde, al menos, las décadas de los treinta y cuarenta, 
cuando empezaron a llegar a la zona algunos colonos provenientes de dis-
tintas partes del occidente antioqueño a “abrir monte y construir ranchos”.55 
Estos campesinos, de mayoritaria filiación política liberal, desde su llegada 
se dedicaron a la ganadería y a la agricultura de subsistencia, actividades que 
empezaron a modificar y adaptar el paisaje. Es decir, la “tumba de monte” 
fue indispensable para mantener sus actividades económicas y sus modos 
de vida.56 En palabras de una de las campesinas de la región

Esa gente entraba a la vereda lo mismo que entraba uno. Compraban57. Por 
ejemplo, el que vive allá arriba [...] cuando él nació en esta vereda, el papá 

55 Según lo encontrado durante el trabajo de campo, muchas de las familias provienen de veredas 
cercanas, de las tierras bajas como Mandé y Nendó, o de caseríos cercanos como Encarnación. 
Sin embargo, la mayoría de los campesinos no tienen claro de dónde llegaron sus padres ni 
cuáles fueron las razones que los llevaron a habitar Calles, Venados Arriba y Venados Abajo.

56 Mary Roldán (2003), al hacer la descripción de Urrao y el suroeste antioqueño, también coincide 
con la definición que hacen los campesinos de Calles y Venados frente a las labores de sus 
antecesores. De acuerdo con la autora, “con excepción de varias veredas en los límites sureños 
de Urrao, donde florecieron pequeñas fincas cafeteras, la economía del municipio giraba en 
torno a la ganadería, el cultivo de caña de azúcar, la manufactura y venta de licor destilado 
clandestinamente (“tapetusa”), el contrabando, la guaquería y la agricultura de subsistencia” 
(p. 287). Estas actividades fueron expandiéndose paulatinamente por el municipio, pues tal 
como lo señala esta autora, para principios del siglo XX la mayor parte del territorio de Urrao 
seguía “siendo tierras baldías, o tierras públicas, cubiertas de densos bosques y selva” (2003, 
p. 287). Aún hoy los campesinos siguen dedicados a la ganadería y la agricultura, las cuales 
mezclan con la fabricación de tapetusa para el consumo veredal y de los visitantes, funcionarios 
e investigadores del PNNO, así como con la pesca de subsistencia en los ríos Calles y Venados.

57 La campesina se refiere a compras que hacían entre ellos mismos. Los primeros colonos que 
habitaron la zona y quienes abrieron monte para instalar sus casas, fueron quienes vendieron a 
aquellos que fueron llegando posteriormente a Calles, Venados Arriba y Venados Abajo. [Nota al 
pie agregada por la autora].
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de él ya había nacido. El abuelo de él hace sesenta, setenta años compró. 
Sesenta años hace que compró Elvina Josefina. Entonces la gente va llegando 
así. La gente va llegando a la vereda y van comprando tierrita y ahí se van 
quedando. Vamos quedando. Ya nosotros llevamos un rato larguito acá. Uno 
porque a la final pues [...] se hace a sus animalitos y se va quedando. Se va 
quedando ahí, se va quedando (Entrevista 3. Campesina Vereda Calles. 2015).

Por su parte, uno de los habitantes de la vereda Calles, con 78 años a 
cuestas e hijo de un fundador de las veredas, narró que su familia vive en la 
zona desde al menos la década de los treinta, momento en el que su padre 
llegó a ocupar la finca que luego le heredó, y en donde vive actualmente con 
su esposa. A pesar de que no recuerda con precisión la fecha de llegada de 
su familia a Calles, el campesino es enfático al asegurar que su padre fue uno 
de los primeros pobladores de la zona. Para ese tiempo recuerda que “había 
más selva”, que las familias eran menos pero mucho más numerosas, y que la 
labor principal de la gente colona consistió, precisamente, en hacer habitable 
y productiva la naciente vereda. Hicieron potreros, sembraron caña, maíz, 
plátano y ñame, y construyeron los caminos de herradura que desde ese 
entonces conectan las veredas de esta zona con las dinámicas comerciales, 
políticas y económicas de las cabeceras municipales de Frontino y Urrao.

Durante su adolescencia, este campesino fue testigo de los impactos de 
La Violencia en la región. Entre otras cosas recuerda que las veredas eran 
tierra de liberales mientras que la cabecera municipal de Urrao era predomi-
nantemente conservadora.58 En algunas ocasiones la policía, en compañía 
de líderes y políticos conservadores, se adentraba en la vereda a “perseguir 
liberales”, lo que implicaba que estos últimos se fueran temporalmente 
al “monte” a ranchos improvisados para resguardarse mientras pasaba 
el ataque.59 Días después, cuando la situación de tensión menguaba, los 
campesinos retornaban a sus casas ubicadas generalmente cerca al río Calles, 

58 De acuerdo con Roldán (2003), “Urrao también era famoso por ser un centro de fervor liberal en 
un departamento históricamente conservador” (p. 289). Pero, con la muerte de Gaitán en 1948 las 
confrontaciones entre liberales y conservadores se agudizaron en este municipio, debido, entre otras 
cosas, a la creciente amenaza que sintieron los liberales frente a su poderío. Si bien el hecho no 
coincide completamente con la memoria del campesino, es importante resaltar la concepción que se 
tenía de un centro –en el ámbito local– como conservador y, por ende, peligroso, ajeno y enemigo.

59 Algo similar narra el sociólogo Wilson Granados (1982) para hablar de la Violencia bipartidista en 
Urrao y en sus distintas veredas. 
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retomando sus actividades cotidianas y, algunas veces, rehaciéndolas, en la 
medida en que “a la casa de liberal que llegaran la raspaban, la quemaban, 
eso no dejaban nada, lo que hubiera, desde que fuera de familia liberal lo 
pelaban” (Entrevista 9. Campesino Vereda Calles. 2015).

Otro campesino del sector, quien escuchó durante su infancia y ado-
lescencia las anécdotas de su padre y su abuelo acerca de esta época, 
mencionaba que 

Ellos a veces se encontraban, otras veces se esperaban los unos a los otros 
para darse candela. […] Los liberales tenían que vivir escondidos y los con-
servadores echaban bueno en el pueblo, por allá (Entrevista 7. Campesino 
Vereda Calles. 2015).

La Violencia para los campesinos, al igual que para buena parte del país, tuvo 
su origen el 9 de abril de 1948 con el asesinato en Bogotá de Jorge Eliécer Gaitán, 
aun cuando los efectos de dicha Violencia en los territorios se sintieron años 
después. La noticia, según recuerdan los campesinos y relata la investigadora 
Mary Roldán (2003), llegó rápidamente a Urrao a pesar de los precarios medios 
de comunicación existentes en ese entonces, y alarmó a los liberales que por 
esa época ejercían el poder político en el pueblo. Ello hizo que el ambiente de 
las veredas y del municipio en general, se tornara alarmante y tenso: a partir de 
ese momento empezaron a agudizarse las tensiones entre las facciones políticas 
liberales y conservadoras presentes en el territorio. 

El relato de los campesinos en Calles, coincide con lo rastreado por 
Roldán (2003) en su trabajo sobre la Violencia en Antioquia. En sus palabras, 

[…] no fue sino hasta el asesinato de [Gaitán] en abril de 1948, que los liberales 
de Urrao comprendieron que su monopolio de la autoridad local podía ser 
amenazado por la llegada del Partido Conservador al poder departamental 
y nacional (p. 289). 

El asesinato de Gaitán incidió notoriamente en las prácticas políticas en 
lo local, como escenario de luchas particulares en donde los procesos de la 
Violencia se vivieron con algunas diferencias, volcándose en procesos hete-
rogéneos imposibles de homologar o generalizar en lo nacional.60 Aun así, 

60 Fernán González (2014) y Mary Roldán (2003), son enfáticos en mostrar cómo la época de la 
Violencia se constituye en un periodo de tensiones entre lo regional y lo nacional y, por ello, el 
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durante 1948 y 1949 fueron los liberales los que continuaron en el estrado 
político de los municipios del suroeste antioqueño, es decir, seguían siendo 
los alcaldes designados, (Roldán, 2003, p. 291), sin que ello invalidara la 
conexión que desde ese entonces ya podía perfilarse entre la escala local/
regional y la escala nacional respecto a la concentración del poder conser-
vador durante este periodo. 

La Violencia en Urrao y, por ende, en Calles, se agudizó entre 1950 y 1953, 
momento en que hicieron presencia las guerrillas liberales en estos territorios 
y se produjo una confrontación con el Estado colombiano encarnado en 
miembros de la policía y el ejército nacional. Según uno de los campesinos,

[…] la ley estaba en el pueblo, no en el monte, entonces al liberalismo le 
tocó coger el monte. Ellos peliaron ahí como del cincuenta, cuando ya se 
comenzaron a formar las guerrillas. Ya en el 53, […] el 13 de julio del 53, que 
fue que se sentó Rojas Pinilla y ya dio a las guerrillas libres, y ya las guerrillas 
salieron del monte muy fácil. No es como hoy en día, pues ya a las guerrillas 
no las está bregando nadie (Entrevista 9. Campesino Vereda Calles. 2015).

El año 1950 estuvo marcado por la presencia de la guerrilla de Pabón en 
el municipio de Urrao y zonas aledañas. La llegada de Juan de Jesús Franco, 
más conocido en la región como el Capitán Franco y quien firmaba como “co-
mandante Mayor de las Fuerzas Revolucionarias del suroeste y el occidente 
de Antioquia. Cuartel General, Comando Pabón. Urrao” (Bueno, 2013), marcó 
el inicio de una de las guerrillas liberales más fuertes en el departamento de 
Antioquia con presencia en el occidente antioqueño (Roldán, 2003, p. 296). 
La guerrilla de Pabón, como solía conocerse, tenía entre 150 y 300 hombres 
que hacían parte de las redes de relaciones vecinales, comunitarias y fami-
liares de los municipios,61 lo que quiere decir que dichos guerrilleros eran 

análisis no puede extrapolarse a generalizaciones sobre este periodo. Los casos de Antioquia 
–en lo que concierne a Roldán– así como la lectura de asuntos concretos en Santander y la 
costa Caribe –de acuerdo con González– posibilitan entender que la magnitud e incidencia de 
este fenómeno violento en el país fue bastante heterogénea y, por ende, debe acogerse una 
perspectiva de carácter regional en los análisis que se hagan sobre esta época.

61 A la hora de describir el número de personas que conformaban esta guerrilla, Roldán (2003) 
relata cómo había en el ambiente político nacional de turno una idea de que la guerrilla del 
capitán Franco estaba compuesta por miles de hombres. La “exageración” en el número es 
leída por la autora como una revelación del “fracaso inicial del gobierno para derrotar a la 
guerrilla. Con el fin de excusar la ineptitud de las fuerzas gubernamentales, especialmente de 
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conocidos y, en algunos casos, cercanos a la población civil, lo cual dificultó 
la lucha del Estado contra este grupo. 

Durante los dos primeros años de lucha armada (1950 – 1952), la estrecha 
interacción entre la guerrilla y la población civil le hizo casi imposible a la admi-
nistración departamental y sus tropas, localizar, penetrar o atacar a los grupos 
guerrilleros. Ni siquiera para 1953, cuando las autoridades departamentales 
lograron ahogar el apoyo externo a los guerrilleros y redujeron a defenderse 
de ataques intermitentes, la lucha entre la guerrilla y las autoridades llegó a 
ser algo más que una contienda de desgaste y estancamiento; ninguno de los 
dos lados pudo obtener una clara victoria (Roldán, 2003, p. 303). 

Franco y sus hombres hacían presencia en varias de las zonas rurales de los 
municipios del suroeste y del occidente antioqueño.62 Incluso, uno de los cam-
pesinos de Calles recuerda que el Capitán Franco “se voló” la mano mientras 
intentaba tomarse el corregimiento de La Encarnación. En una casa cercana 
a la cabaña del PNNO en Calles y donde hoy funciona el predio demostra-
tivo del programa de Restauración Ecológica,63 el Capitán Franco decidió 
“armar sus bombas”. Cargado de dinamita y acompañado de sus hombres 
y de varios campesinos de la zona, el capitán pretendía hacer evidente su 
poderío en La Encarnación y tomarlo como parte del fortín guerrillero. Sin 
embargo, la faena terminó antes de lo previsto, pues un accidente con una 
de las bombas que armaba y que se le deslizó, hizo que perdiera una de sus 
manos y tuviera que salir “río abajo” buscando un hospital. Según relató un 
campesino, a La Encarnación no podía ir porque la policía conservadora lo 
estaba esperando, así que debieron llevarlo a otro de los pueblos cercanos, 
por lo que el campesino y su familia no volvieron a saber del capitán hasta 

la policía, se hizo necesario exagerar al máximo el número de combatientes, armas y campo de 
acción del enemigo” (p. 297). Así mismo, las guerrillas mantuvieron estos rumores debido a que 
“para mejorar su poder de negociación con el Estado central, afirmaron haber incorporado un 
número de reclutas mucho mayor que el número real de hombres que se presentó a la IV Brigada 
buscando amnistiarse después de llegar los militares al poder en junio de 1953” (p. 298).

62 Algunos de los municipios donde hizo presencia la guerrilla de Pabón fueron Urrao, Concordia, 
Betulia y Caicedo (Roldán, 2003).

63 Sobre este programa hablaré en el capítulo seis, en la medida en que dicha estrategia fue 
implementada en el PNNO desde el 2007, cambiando nuevamente las formas de interacción 
entre campesinos y funcionarios.
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declarada su muerte el 29 de junio de 1959, cuando el Capitán Franco murió 
ahogado en el río Atrato.64

La época de la Violencia en las veredas, además de servir como prueba de 
la presencia campesina previa al enjaulamiento estatal en forma de parque 
nacional, da cuenta de una referencia particular al Estado definida por accio-
nes de persecución política, la cual ata un evento nacional a las dinámicas 
locales de unas veredas “perdidas en el mapa”. Los recuerdos que tienen 
los campesinos respecto a las dinámicas de poblamiento y configuración 
territorial de la zona se constituyen, también, en memorias sobre el Estado, 
en donde las referencias a este se tejen a través del acento partidista de lo 
estatal, pues sólo la policía llegaba a las nacientes veredas a hacer presencia 
y perseguir liberales.

Para este primer hito la policía conservadora que perseguía a los campe-
sinos liberales, incluso hasta sus fincas ubicadas en las veredas más lejanas, 
es concebida como “la ley”, esto es, como el Estado, y por ello las referen-
cias a las prácticas de estatalidad se concentraban en la persecución a los 
campesinos que habitaban Calles y Venados.65 No obstante, lo que hay que 
tener en cuenta para este contexto es que el Estado se encontraba comple-
tamente distante. La caracterización que podría hacerse de estos territorios y 
su relación con el Estado para ese momento, es de unos colonos que abrían 
frontera y que se encontraban alejados de la estatalidad, esto es, el Estado 
se concebía como un actor retirado y apartado del territorio. Por ello, ante 
un Estado profundamente ausente en todos los sentidos, la única imagen 
que recuerdan los campesinos es la presencia de la policía conservadora.

64 El campesino relató que Franco murió ahogado en el río Atrato. “[…] él se ahogó, pero lo que 
más bien yo supe, eso era para ahogarlo. Voltiaron la lancha y él seguro que como iba con ropa, 
cosas, botas, no es fácil salirse, en todo caso es que ahí lo ahogaron. Ahí se acabó Franco. Y lo 
trajeron dizque aquí a Urrao” (Entrevista 9. Campesino Vereda Calles. 2015). Mary Roldán en su 
libro también propone una versión muy similar de la muerte del capitán.

65 Es importante resaltar que los testimonios que recopilé en campo acerca de la época de la Violencia 
se centraron, principalmente, en Calles. Esto se debe a dos asuntos. En primera instancia, a que 
los campesinos de Venados Arriba y Venados Abajo son más jóvenes y no mencionaron esta época 
dentro de sus recuerdos o los de sus familiares, y a que las problemáticas de dichos campesinos 
se centran en lo sucedido en años posteriores, tal como se mostrará en el siguiente apartado. De 
hecho, los testimonios que referencian a Venados Arriba y Abajo fueron obtenidos en Calles. En 
segundo lugar, al parecer el impacto de la Violencia en estas veredas fue menor, aun cuando esto no 
signifique que allí no hubo presencia de la policía conservadora. 
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Allí donde los campesinos abrieron monte y colonizaron tierras, llegaba 
eventualmente el Estado revestido de autoridad coercitiva de tinte partidis-
ta. De ahí que la presencia de este para estos primeros años, marcara una 
relación particular entre la centralidad política concentrada en lo “urbano” 
y en lo regional, y unas zonas locales –si se quiere periféricas– centradas en 
lo “rural”, en donde se concentraron aquellos actores que de alguna manera 
se enfrentaban a él. De hecho, por la fuerza de las confrontaciones en el 
municipio de Urrao y en la región, algunos campesinos se desplazaron hacia 
Medellín con el fin de no caer en posibles ataques. En palabras de uno de 
los pobladores, 

[…] nosotros nos fuimos pa Medellín de huida de la muerte, pues para allá 
se fueron los que tenían con qué. Siempre se llevaba uno la ropa, pero de 
todas maneras se iba arriesgando la hilacha. ¿Usted cree que era muy fácil ir a 
Medellín si ahí desde Encarnación estaba el ejército y la policía? […] Nosotros 
estuvimos por allá en el 52, ya vivimos un tiempo en Medellín, después nos 
fuimos para un pueblito que se llama Heliconia, y ya vivimos en una finca 
hasta el 13 de julio del 53 que fue que se sentó Rojas Pinilla. A los dos meses 
ya nos vinimos pa’cá (Entrevista 9. Campesino Vereda Calles. 2015).

De acuerdo con Roldán (2003), el poderío de las guerrillas liberales en 
las zonas rurales, sumado al poco personal del Estado para controlar lo 
que sucedía en el campo, obligó a uno de los comandantes de la IV Brigada 
encargado de contener lo que sucedía en Urrao y Salgar, “a concentrar a 
sus pocos hombres en el perímetro urbano de los pueblos que más proba-
blemente estallarían en violencia, dejando así a los guerrilleros en libertad 
de actuar impunemente en el campo” (p. 306). El control de los territorios y 
la contención de la guerrilla en el municipio de Urrao estuvo en manos del 
ejército, mientras que en las veredas actuaba la policía conservadora y no de 
las fuerzas “contrachusmas”,66 y, por ello, las referencias que los campesinos 
tienen acerca del Estado para este primer hito se centra en esa idea de la 
presencia y persecución de la policía conservadora.

La relación de los campesinos y el Estado estuvo marcada por una suerte 
de ausencia estatal, debido a que sólo la eventual presencia de la policía 

66 Las “contrachusmas” fueron unos grupos paramilitares de civiles armados (Roldán, 2003, p. 64) 
creados para contrarrestar las guerrillas en varias zonas colombianas. 



( Irene Piedrahita Arcila  )

71

conservadora les recordaba a los campesinos que el Estado existía también 
en estas zonas. Esto, tal como lo define uno de los campesinos, se debe 
al hecho de que “por acá no venía nadie”. El ingreso de los policías a las 
veredas los convertía en los únicos agentes estatales que hacían presencia 
en estos territorios, los cuales apenas estaban conformándose, mientras 
que el ejercicio de esconderse se convirtió en una de las prácticas campe-
sinas frente al Estado. Para este momento no había otra forma posible de 
interacción debido a que era una zona periférica en la que se presentaban, 
eventualmente, unas prácticas de choque que no eran frecuentes. 

Lo que caracterizaba la relación de estos actores y lo que definía las formas 
de operar del Estado era, justamente, la distancia y, eventualmente, la oposi-
ción, lo cual sólo será característico de este primer hito puesto que en los años 
posteriores el Estado recurrirá a una serie de procesos de profesionalización de 
su presencia por vía de los funcionarios que empiezan a llegar a la zona para 
conocerla y controlarla, o bien, por medio de instrumentos como los censos, 
los controles de vacunación, las listas de asistencia o la regulación de los bienes 
que entran y salen de las veredas, lo que cambiará las maneras de operar del 
aparato estatal pues serán mucho más difíciles de leer, llenas de matices que van 
más allá de la ausencia o de formas particulares de persecución. En ese sentido, 
estos primeros años estuvieron marcados por la distancia estatal, es decir, entre 
esas veredas “tierras de nadie” y los lugares donde sí se encontraba el Estado, 
como las cabeceras municipales o las capitales del país.

El hito que se marca entre los treinta y los cincuenta con la ocupación 
campesina y la nueva configuración territorial de las veredas, implica una 
relación con el Estado en donde la percepción de un Estado ausente sólo 
se vio confrontada por las acciones contra las guerrillas liberales, dado que 
las tierras baldías cobraron importancia para los órganos de gobierno por la 
presencia de la Violencia bipartidista. La referencia al Estado como distante 
pero eventualmente perseguidor, que se diferencia de otras formas de pre-
sencia estatal en la zona vividas en años posteriores, se mantuvo presente 
en la primera mitad del siglo XX y sólo empezó a cambiar años después, 
cuando el proceso de consolidación de las veredas trajo consigo la creación 
de las JAC, así como la llegada de los centros educativos a la zona por vía de 
los gobiernos locales de turno. 

Tanto las organizaciones comunales como las escuelas van a ser prota-
gonistas en otro de los hitos para entender las formas de operar del Estado 
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en estas veredas, pero también se encontrarán, casi de manera paralela, con 
la declaratoria del área protegida y la llegada del Inderena a la zona. Estos 
hechos marcarán otro hito en las formas en que opera el Estado, y mostrarán 
un tipo diferente de presencia estatal, esta vez marcado por un Estado que 
no persigue, sino que regula y enjaula a los territorios y sus habitantes por 
medio de la declaratoria de un parque nacional.



                           (   )

Capítulo Cuatro 

“En ese tiempo no se titulaba jefe sino dotor”. 
La declaratoria del PNNO y el status 

de ciudadanía restringida de reconocidos, 
pero no autorizados

¿Y entonces para ustedes qué es el Estado?

Estado, supongamos, es lo que manejan allá, eso lo maneja el Estado, todo lo que 
es Parques. Porque una vez hablando con uno que entró de Parques, él me co-

mentaba que todo eso era del Estado, que ellos trabajaban por allá porque eso era 
del Estado, y les pagaban para que cuidaran. Con eso hay que estar de acuerdo 

porque da lo mismo lo que uno piense, ahí no hay nada qué hacer.

Conversación sobre el Estado con campesinos del PNNO en la cabecera Urrao, 

julio de 2015.
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Es muy particular porque ellos estaban ahí, o sea es como si el Parque los hubiera 
atropellado, como españoles e indígenas, pues ‘aquí llegamos y les vamos a 

ayudar a cuidar el medio ambiente, aquí llegamos y les vamos a enseñar a rezar’. 
Es algo que es muy complicado, pero son familias de la región, son familias que se 

han movido entre Urrao y Frontino, siempre, de toda la vida y se mueven en las 
mismas veredas.

Conversación con funcionaria del PNNO en Medellín,  

mayo de 2015.

Posterior a los impactos de La Violencia en Calles y Venados, uno de los 
hitos para entender las formas en que ha operado el Estado radica en 

la declaratoria del PNNO, en la medida en que se constituye en una forma 
particular de enjaulamiento estatal. A pesar de que ni campesinos ni fun-
cionarios recuerdan el momento preciso en el que este territorio empezó 
a denominarse “parque” o el momento concreto en que llegó el Inderena a 
ejercer sus funciones de policía ambiental, la oficialización de estos territorios 
bajo la figura de parque nacional, esto es, bajo la denominación territorial 
de “área protegida”, implicó cambios en las formas en que ha operado el 
Estado que son susceptibles de rastrearse hasta hoy. Tales cambios son 
mojones importantes para entender la naturaleza de las prácticas de esta-
talidad que se gestan actualmente entre campesinos y funcionarios. Ello se 
debe, principalmente, a que a partir de la declaratoria la vocación de estas 
tierras –al menos para el Estado central– se concentró en la conservación 
de sus recursos y en la disposición de la zona como un lugar inalienable, im-
prescriptible e inembargable,67 situación que planteó formas de relación diferente 
entre campesinos y funcionarios públicos.

La declaratoria del PNNO, de acuerdo con uno de los interlocutores en 
campo, “responde a unas iniciativas de un grupo de naturalistas que hace 
cincuenta, cincuenta y cinco años, empezó a estructurar ese sistema de 
parques nacionales de Colombia” (Entrevista 2. Funcionario PNNO. 2015), 
y en donde el área elegida se identificó prioritaria para su conservación, 
dadas las propiedades biológicas y físicas de la zona. Esta declaratoria tuvo 
como antesala la presentación de un proyecto al Senado de la República por 

67 Si bien estas palabras emergieron con la Constitución Política de 1991, desde la década de los 
setenta podía rastrearse esta intencionalidad para las áreas de conservación.
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parte de Mariano Ospina Hernández68 (1973), hijo del ex presidente Mariano 
Ospina Pérez.69 

En este proyecto se propusieron las bases centrales para que el Estado 
colombiano, en cabeza del entonces presidente Misael Pastrana Borrero, 
considerara las características del territorio y decidiera declararlo parque na-
cional natural, con base en unos estudios realizados en 1966 por la Sociedad 
Colombiana de Orquideología (Ospina, 1973). El discurso del desarrollo y de 
la protección de la naturaleza en beneficio de la humanidad es transversal 
a todo el texto, debido a que son el fundamento para hacer hincapié en la 
importancia de estos lugares y de su preservación a perpetuidad. Frente 
a lo hecho por el Estado durante las décadas del cincuenta y el sesenta 
respecto a las zonas consideradas como parques nacionales, el documento 
establece que

Entre las medidas que forman parte de esa inteligente política de aprovecha-
miento y protección de [los] recursos se encuentran las medidas destinadas 
a señalar y defender las áreas de ecología natural que se denominan Parques 
Nacionales y que tienen justificaciones múltiples de tipo económico, socio-
cultural y científico.70 En Colombia se ha venido luchando penosamente en 
los años recientes para establecer estas prácticas civilizadoras en medio de 
las dificultades de nuestro subdesarrollo económico y, sobre todo, cultural. 
Se han señalado algunas de estas áreas como Parques Nacionales pero no 
siempre se ha logrado defenderlas y administrarlas adecuadamente (Ospina, 
1973, pp. 2 – 3)

68 Mariano Ospina Hernández, ingeniero antioqueño y senador de la república, presentó la ley 
para la declaratoria de Orquídeas en su periodo de legislación. De acuerdo con el periódico El 
Mundo, Ospina Hernández fue reconocido en el departamento por su gusto por la conservación. 
“Ospina Hernández, uno de los principales ecologistas de Colombia y autor de varios importantes 
tratados sobre nuestras orquídeas, continúa en la línea de su padre, Mariano Ospina Pérez, 
quien decretó en 1948 la primera reserva natural de Colombia, nada menos que la de la Serranía 
de la Macarena (terriblemente depredada por las Farc); y en la de doña Bertha, cuyo jardín de 
orquídeas preservó numerosas especies” (Alvear, 2014, p. 1).

69 Es importante mencionar que la familia del ex presidente Mariano Ospina Pérez era dueña de 
varias tierras en el municipio de Urrao, y que para la década de los cuarentas y los cincuenta, 
más del 20% de la población de este municipio se identificaba con este político (Roldán, 2003). 
Ello, quizás pudo incidir en la recepción y posterior aceptación de esta propuesta.

70 Desde mi perspectiva, el documento se estaba refiriendo a la Ley Segunda de 1959, la cual, 
tal como se mostró en el capítulo dos, establece las primeras formas de delimitación de los 
recursos naturales. [Nota al pie agregada por la autora].
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El saber experto de carácter científico y, si se quiere, civilizatorio,71 prove-
niente de los estudios de la Sociedad Colombiana de Orquideología, aunado 
a una evaluación hecha por el Inderena que llevó a la localización “más 
adecuada para los fines de establecer un verdadero Parque Nacional de las 
Orquídeas en el departamento de Antioquia” (Ospina, 1973, p. 3, resaltado 
de la autora), llevó a que sugirieran las vertientes de los ríos Encarnación, 
Venados y Murrí como el territorio adecuado para la declaración de una zona 
de carácter especial denominada como parque nacional.72 Este proyecto, 
sustentado además en la localización estratégica de las tierras y en sus com-
ponentes geológicos y biodiversos, llevó a que se produjera la declaratoria del 
PNNO en 1974, de la mano de saberes expertos, tecnócratas y disciplinares 
que para la década de los setenta ya estaban consolidados en el discurso 
ambiental del país y del continente. (Entrevista 2. Funcionario PNNO. 2015).

Lo anterior es importante porque desde los años cincuenta el discurso de 
las teorías del desarrollo económico tomó fuerza a nivel mundial, impactando 
las formas de proceder del aparato estatal y de los habitantes del llamado 
“Tercer Mundo”. El seguimiento a la legislación ambiental colombiana eviden-
cia como fueron incluyéndose de manera paulatina estos discursos, a través 
de la legitimación y validez que daba el saber experto y, por supuesto, de 
acuerdo con las necesidades económicas y políticas del país y el continente. 
Esta inclusión del discurso del desarrollo en la agenda política nacional, in-
cidió en el hecho de que se empezaran a declarar distintas zonas de reserva 
de recursos en el país, tal como se señala en el capítulo dos de este libro.

Un elemento que llama la atención es que ni el proyecto de declaratoria 
ni la posterior legislación sobre el PNNO, señala la presencia de poblaciones 
campesinas en la zona.73 En el proyecto presentado por Ospina Hernández 
se menciona de manera específica la existencia de comunidades indígenas 
y algunos pobladores negros74 (1973, p. 12), y sólo se hace alusión a otro 

71 Entendido desde la óptica de las teorías del desarrollo económico que ven en el saber científico 
formas de “salvación” para territorios “invadidos” de barbarie (Escobar, 2005).

72 La zona delimitada viró un poco con la expedición de la resolución que legaliza la declaratoria, pero 
esta fue la propuesta inicial hecha por Ospina Hernández. Ver resolución 071 del 22 de abril de 1974.

73 Incluso la legislación de los ochenta tampoco menciona a estas comunidades. El capítulo dos 
sobre el marco normativo de los parques nacionales, profundizo un poco más en la inclusión de 
los campesinos en la legislación ambiental.

74 Este punto es llamativo, debido a que no ha habido presencia de comunidades afrodescendientes 
en la zona del PNNO. Estas comunidades se ubican en las tierras bajas, por ejemplo, Mandé y 
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tipo de poblaciones que están presentes en la región cuando se refieren a 
daños ambientales, debido a que estas comunidades sin nombre “proceden 
a echar mano de los recursos naturales que encuentran más fácilmente 
disponibles tales como las maderas, los minerales superficiales y la fauna 
nativa” (Ospina, 1973, p. 15). El desgaste de las tierras y la disminución de los 
recursos, según narra el documento, fueron los detonantes de tensiones en 
el territorio, donde dichas tensiones se explicaron porque aquellos sin nombre 

[…] encuentra[n] que la producción de la tierra no aumenta en la medida 
en que crece la población y menos aún en la medida en que aumentan las 
expectativas y demandas de las nuevas generaciones (Ospina, 1973, p. 16). 

De ahí que encontraran en la categoría especial estatal de “Parque Nacio-
nal” (Escalona, 2011) una alternativa para zonificar el territorio y “protegerlo” 
de las poblaciones campesinas que ya habitaban las veredas de Calles, 
Venados Arriba y Venados Abajo, lugares que quedaron incluidos dentro 
del enjaulamiento producido con la declaratoria. Esto va mostrando cómo 
se configura uno de los ejes de conflicto en la zona, por la presencia de las 
comunidades sin nombre. También perfila un eje de intervención a partir de 
la declaratoria, en donde la demarcación de límites precisos que regulen 
las formas de operación del Estado en el territorio, será fundamental para 
comprender el accionar de funcionarios y las interacciones que se dan con 
los pobladores campesinos.

La resolución 071 del 22 de abril de 1974 estableció la declaratoria de 
32.000 hectáreas en Antioquia bajo el nombre de Parque Nacional Natu-
ral Las Orquídeas,75 la cual, según su artículo primero, tenía como objeto 
“conservar la flora, la fauna y las bellezas escénicas naturales, con fines 

Nendó. Sin embargo, su presencia en el texto puede tener que ver con dos asuntos. En primera 
instancia, con el hecho de que son considerados una alteridad radical y, por tanto, es menester 
nombrarlos. En segundo lugar, puede estar asociado al hecho de que tanto afros como indígenas 
se han considerado “menores de edad” y “buenos salvajes”, esto es, poblaciones que no tienen 
mayor incidencia en los territorios por sus buenas prácticas con la naturaleza que, entre otras, 
logran porque no tienen los insumos para explotarla. 

75 Llama la atención que en una revisión de prensa en el periódico El Colombiano y en el periódico 
El Tiempo para el periodo de la declaratoria del PNNO, no se encontró ninguna noticia que 
hiciera alusión a dicho acontecimiento. El día de la declaratoria sólo aparecen noticias 
relacionadas con el triunfo de Alfonso López Michelsen, y en días posteriores tampoco se hizo 
alusión al evento. 
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científicos, educativos, recreativos o estéticos”.76 Así mismo, el artículo 
segundo sanciona que 

[…] queda prohibida la adjudicación de baldíos, las ventas de tierras, la caza, 
la pesca y toda clase de actividad industrial, ganadera o agrícola, salvo aquellas 
que el Instituto de Desarrollo de los Recursos Naturales Renovables – Inde-
rena – considere convenientes, para la conservación o embellecimiento de 
la zona de conformidad con el artículo 13 de la Ley 2 de 1959.77

En estos lenguajes de la estatalidad depositados en la legislación, don-
de se establece qué debe y qué no debe hacerse en este territorio, están 
ausentes los campesinos, así como el establecimiento de zonas de manejo 
especial para las comunidades indígenas ubicadas dentro del área protegida. 
La planificación del territorio en articulación con las poblaciones indígenas 
dependerá, posteriormente, de la legislación nacional sancionada en la 
década de los noventa, previa publicación del Convenio 169 de la OIT y de 
la promulgación de la Constitución Política de Colombia en 1991, donde 
se postula el carácter inalienable, imprescriptible e inembargable de “los 
parques naturales, las tierras comunales de grupos étnicos, las tierras de 
resguardo […]”.78 Esto obligará al PNNO, y a las demás áreas protegidas del 
país con zonas de traslape, a reordenar el territorio en aras de hacer coherente 
la legislación ambiental con las prácticas del Estado recogidas, para la década 
de los noventa, en ejercicios concretos de zonificación estatal (Serje, 2011).

Pero, qué pasaba entonces con los campesinos. Un elemento central 
es que su no denominación en los documentos legales que sustentaban la 
declaratoria, esto es, el silencio frente a su presencia en la zona implicó 
formas particulares de demarcación en la naciente “área protegida”. En 
efecto, cuando el Estado define el territorio desde el ámbito legislativo, 
no sólo está trazando o demarcando fronteras territoriales, sino también 
y fundamentalmente, fronteras sociales (Migdal, 2011). Dichas fronteras 
constituyen una forma de demarcación particular del “adentro y del afuera” 
en el PNNO, debido a que reconocen a las comunidades indígenas con una 
posición legítima adentro, y a los pobladores sin nombre –los campesinos– 

76 Colombia. Ministerio de Agricultura. Resolución Ejecutiva número 071 del 22 de abril de 1974. Op Cit.

77 Ibídem. 

78 Colombia. Congreso de la República. Constitución Política de 1991.
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como gentes que vienen de afuera y que, por tanto, no pertenecen al parque 
nacional, teniendo en cuenta que el reconocimiento de los indígenas tiene 
que ver con su carácter de “objetos culturales para preservar”, y no con su 
pertinencia legítima dentro del parque.79 Adentro y afuera en estos casos, 
implican la construcción de una serie de fronteras que no sólo delimitan las 
diferencias bióticas, sino que proponen límites “[...] entre el Estado –sus 
organismos y actores (públicos)– y aquellos sujetos a sus reglas (privados)” 
(Migdal, 2011, p. 36). 

Las subdivisiones planifican y demarcan el territorio en aras de lograr su 
domesticación, vigilancia y control, esto es, permiten reordenar el territorio 
de tal manera que su orden coincida con los objetivos que la imagen del 
Estado tiene para éste. Por tal razón, el Estado diseña una serie de reso-
luciones que legitiman su presencia diferenciada en el territorio encarnada 
en los funcionarios del Inderena, quienes tienen la potestad de amonestar 
y corregir las acciones de los pobladores, incluso de los sin nombre. En ese 
sentido, las subdivisiones se encargan de demarcar a los sujetos que habitan 
el territorio y que se disputan o se relacionan con el Estado,80 en la medida en 
que son las fronteras territoriales, sociales y biológicas las que están en juego 
cuando se proponen los ejercicios de delimitación y enjaulamiento estatal.

La declaratoria del PNNO trajo consigo una nueva modalidad de presencia 
estatal encarnada bajo el nombre del Inderena y a través de la estancia de 
unos funcionarios que ejercían una fuerte presencia en campo, con el fin 
de garantizar los objetivos de conservación de los recursos naturales y de 
establecer las garantías necesarias para realizar actividades de investigación 
y monitoreo de los mismos. Esto es visto por los funcionarios actuales del 
PNNO como una de sus grandes ventajas, en la medida en que dotó de in-

79 Esto cambiará tangencialmente con la expedición de legislación que regula los territorios 
indígenas, tal como mostré en el capítulo dos.

80 Un aspecto importante es que el silencio frente a las poblaciones campesinas que habitan 
los Parques Nacionales ha sido reiterativo en muchas declaratorias, incluso en algunas de 
ellas llevadas a cabo posterior a la expedición de la Ley 99 de 1993. Un ejemplo de ello fue la 
declaratoria del PNN Selva de Florencia, el cual se declaró en el 2005 con campesinos viviendo en 
su interior. En conversaciones con dos funcionarios de la UAESPNN –uno que estuvo vinculado 
al nivel central de la Unidad y otro que trabaja con el PNN Selva de Florencia–comentaron cómo 
las declaratorias tienen que ver con la necesidad de cumplir metas de los planes nacionales de 
desarrollo y, en ese sentido, éstas deben hacerse a la mayor brevedad posible, lo que no da 
posibilidad de “sanear los territorios”, esto es, de lograr la reubicación total de las comunidades 
asentadas en las zonas a declarar.
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formación al Sistema de Parques Nacionales y validó aún más la necesidad 
de tener un área protegida de carácter nacional en esta zona (Entrevista 18. 
Funcionario PNNO. 2015; Entrevista 2. Funcionario PNNO. 2015). De acuerdo 
con uno de los funcionarios entrevistados, 

Lo que yo conocía del Inderena era que había un marcado énfasis en el con-
trol y la vigilancia, y Parques era una dependencia del Inderena. Entonces el 
Inderena tenía otros programas, que eran bosques e investigación. Yo creo 
que el Inderena en comparación con Parques tenía un énfasis y un enfoque, 
digamos, más fuerte en investigación e inventario de los recursos naturales. 
Pero también en cuanto a la fuerza pública en control y vigilancia. O sea, 
incautar, decomisar, sancionar, inclusive había personal armado (Entrevista 2. 
Funcionario PNNO. 2015).

Por ello, aun cuando el Inderena tuvo un afamado trabajo de investigación 
biológica, la misión más recordada por campesinos y por funcionarios de 
menor rango, consistió en ser “policías ambientales”81 encargados de recorrer 
la zona, regular las actividades permitidas y prohibidas, y mencionar constan-
temente a los campesinos su carácter de ilegales. Aquí se ve una transición 
desde el político y el policía partidista que tenía eventual presencia en la zona, 
hacia tres o cuatro burócratas amenazantes, entrometidos y reguladores que 
empezaron a recorrer la zona con mucha más fuerza. En otras palabras, del 
Estado cuyo accionar se relacionaba con la violencia bipartidista, distante 
y de vez en cuando perseguidor, narrado por los pobladores de las veredas, 
y de los campesinos liberales identificados y perseguidos por el Estado, se 
pasa a un Estado con más presencia y de carácter vigilante que se relaciona 
de forma ambigua con los pobladores depredadores y sin nombre definidos 
u omitidos por los documentos oficiales. 

La interacción entre los campesinos y el Estado se define como ambigua, 
por el carácter híbrido y polifacético de la presencia estatal en lo local: a 
pesar de que la práctica de estatalidad más visible del Inderena fue la coer-
ción por medio de las amenazas, la exposición de armas y los señalamientos 
a los habitantes del territorio, lo que sucedió entre campesinos y Estado 

81 Esta definición fue abordada en el capítulo dos, en donde se evidencia cómo, para la década de 
los sesenta y setenta, algunos puntos de la legislación nombran de esta manera a los funcionarios 
ambientales del país, y los dotan con facultades policivas. Ello puede rastrearse en el Código de 
Recursos Nacionales de 1977 y en el documento legal por la cual se crea al Inderena.
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una vez declarado el PNNO, fue la construcción de una serie de canales de 
comunicación informales destinados a mantener relaciones cordiales y de 
negociación entre las partes, así como la instauración de una serie de inte-
racciones cotidianas en los caminos, las casas y los puntos de encuentros 
de las veredas. Esto se presentó pues todos empezaron a conocerse y a 
“medirse el aceite” (Entrevista 3. Campesina Vereda Venados Arriba. 2015) 
para saber de qué forma deberían actuar.

Con el Inderena también era bueno, porque de todas maneras esas gentes 
entraron y colaboraban mucho, imagínese que ellos eran los que traían las 
profesoras y los que las llevaban. Ya después no sé cómo sería que ya chao, 
que los padres de familia llegaban a traerlas. Ellos colaboraban con las profe-
soras, a muchos campesinos con las mulas, por todos lados colaboraban, eran 
buenas gentes. De pronto eso sería a base también de inteligencia, porque 
ellos tenían que vivir con nosotros, y ya luego, cuando llegó la guerrilla 
por aquí entonces la guerrilla siempre estaba preguntándonos por ellos 
(Entrevista 9. Campesino Vereda Calles. 2015).

El hecho de que el accionar del Estado admita diferentes interpretacio-
nes y que esto pueda señalarse como una suerte de ambigüedad, muestra 
que la llegada del Inderena a través de los funcionarios que empezaron a 
caminar la zona, conocerla, investigarla y relacionarse con los campesinos, 
marcó un momento coyuntural en la historia del PNNO. Con su presencia 
se constata que el territorio no ha cambiado de dueño, pero sí de vocación 
y, por ende, los campesinos serían considerados como aquellos a quienes 
había que regañar, señalar y reubicar, dado que sus prácticas y modos de 
vida no coinciden ni se relacionan con una nueva forma de intervención en 
el territorio que delimita las relaciones sociales entre los ciudadanos y el 
Estado. Esta afirmación se sustenta a partir de los testimonios recopilados en 
campo y con base en los documentos normativos que apoyaban y validaban 
las actividades que realizaba el Inderena por ese entonces. En ambas fuen-
tes se constata que se tenía una visión de los campesinos como invisibles, 
“malos salvajes”, destructores de la naturaleza y, por ende, en contravía del 
proyecto de Estado que se estaba gestando para ese lugar. Ello los revestía 
con el carácter de ilegales, y le otorgaba al Inderena la fuerza de la coerción, 
a pesar de los lugares de interrelación cotidiana que fueron construyendo 
con los pobladores del PNNO. 
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Los campesinos, por su parte, encontraron nuevas maneras de relacio-
narse con esa parte del Estado encarnada en los “Inderenos” –nombre con el 
que los campesinos solían llamar a los funcionarios de este Instituto– a partir 
de la defensa y la confrontación, pero también a través de la construcción 
de relaciones estratégicas en las que mediaba la cooperación, la ayuda, la 
amistad, la cercanía y la negociación. Estas formas cercanas empiezan con la 
llegada de los “Inderenos”, pero se consolidan después de la década de los 
noventa con la liquidación del Inderena y la llegada de los funcionarios de 
la entonces naciente UAESPNN, quienes tenían un protocolo distinto para 
su accionar que se hizo explícito en las políticas que salieron posterior a la 
cumbre de Río92 y a la Constitución de 1991. Así mismo, la construcción 
de relaciones estratégicas era mediada por la articulación con otros actores 
como los docentes de las veredas, y el Frente 34 de las FARC.82

Lo sucedido en el PNNO durante la década de los setenta enmarca el 
carácter híbrido y polifacético de la presencia del Estado en lo local y su 
posible contradicción con las proyecciones que se hacían del territorio 
desde las diferentes escalas de gobierno. Mientras que la centralidad estatal 
declaraba una zona como “parque nacional”, desde ésta y desde el gobierno 
regional también se establecía como mandato que aquellas poblaciones 
que estaban ubicadas en su interior debían organizarse bajo la figura de 
Juntas de Acción Comunal, haciendo difícil leer la clasificación otorgada a 
los campesinos. ¿Eran ilegales? ¿Actuaban coherentes a la imagen que el 
Estado quería difundir en este territorio? ¿Cumplían con aquello dispuesto 
en la ley? Más aún, ¿a cuáles leyes debían escuchar o acatar?83 Ello derivó 
en que, paralelo a la declaratoria del PNNO, empezaran a formarse las JAC 
en Calles, Venados Arriba y Venados Abajo. 

Una de las pobladoras de Venados Arriba, quien ha sido varias veces 
presidente de este organismo, narró que la creación de la JAC para su vere-
da se dio a finales de la década de los setenta, cuando llegó información a 

82 Este será el tema de los capítulos siguientes.

83 Además de la legislación ambiental, en estos territorios también empezaron a regir 
leyes relacionadas con la organización comunitaria, como la Ley 19 de 1958 donde se 
institucionalizaron las JAC en el país. Desde la década de los setenta el Estado centralizado en lo 
nacional, inició una campaña de interacción y fortalecimiento con las asociaciones comunitarias 
municipales con el fin de tener incidencia en estos territorios. Ver: https://www.mininterior.gov.
co/mision/direccion-para-la-democracia-participacion-ciudadana-y-accion-comunal/accion-
comunal/organizaciones-de-accion-comunal-oac Fecha de consulta: 18 de septiembre de 2018.  
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la cabecera municipal de Frontino sobre los estatutos de las JAC y se hizo 
énfasis en la importancia que éstas tenían. 

[…] Éramos sesenta socios porque esta vereda cogía Venados Abajo y Playa 
Larga. Todos mis hermanos y la gente de Playa Larga eran socios, íbamos a una 
reunión y éramos cincuenta y cinco, sesenta personas […] Un señor de arriba, 
Juan Pino, salió a Frontino y ya vino con la papelería, hicimos todo y formamos 
la Junta de Acción Comunal […] Nosotros queríamos, y viendo los estatutos y 
los libros, vimos que es bueno ser socio de una JAC, sea para ser más unidos, 
para trabajar mejor. En ese entonces, nos dieron unos jornales para el camino, 
500 jornales. Los dio un señor que se llama Samuel Escobar, que era alcalde de 
Frontino (Entrevista 3. Campesina Vereda Venados Arriba. 2015).

Las JAC, tal como muestra el testimonio anterior, se convirtieron en 
organizaciones estratégicas para entablar canales de comunicación entre 
las alcaldías y las poblaciones campesinas que habitaban la región.84 Ellas 
se encargaron de gestionar el arreglo de los caminos, de traer los primeros 
profesores a las recién inauguradas escuelas, y de apoyar los procesos de 
articulación comunitaria en la vida diaria de los campesinos, a través de la 
realización de convites, mingas y festivales. En último término, las JAC se 
encargaron de empezar a “ordenar la vereda” (Entrevista 9. Campesino Vereda 
Calles. 2015). De ahí que en la actualidad sean un organismo importante para 
entender las relaciones entre Estado y campesinos, pues son instrumentos 
de cristalización estatal en tanto han entablado canales de interacción entre 
las comunidades y los funcionarios del Estado, así como con otros actores 
que empezarán a hacer presencia en la zona después de la década de los 
ochenta.85 Me refiero específicamente al Frente 34 de las FARC que, tal como 

84 En ninguna de las veredas tienen archivos donde se recopile la memoria de las JAC. Lo único 
que existe es el libro de inscritos a la JAC, pero éstos no aportan información para registrar las 
comunicaciones entre la alcaldía y las poblaciones campesinas. Incluso, durante el trabajo de 
campo tuve la oportunidad de asistir a una reunión de Asocomunal, en donde pude observar las 
maneras en que interactúan el alcalde con los presidentes de las JAC. El primero presenta unos 
informes que son anotados por los segundos para luego compartir la información en las veredas, 
pero esas notas no son registradas en actas o en el libro de la JAC, sino que son informes 
transmitidos verbalmente. Una vez finalizan los informes, algunos presidentes hacen preguntas 
puntuales sobre beneficios o apoyos a los territorios. 

85 Las JAC en la actualidad también son puentes para la llegada de candidatos políticos a la zona en 
épocas de elecciones regionales o locales, a través de reuniones que se hacen en las cabeceras 
municipales o con el envío de afiches y promesas de los candidatos. Son muy pocos los casos en 
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se verá en el siguiente capítulo, alterará las formas en que operará el Estado 
en el contexto del PNNO, a través de la presencia de nuevos funcionarios en 
la zona, esta vez vestidos de camuflado y con formación militar: el ejército 
nacional. 

La creación y consolidación de las JAC estuvo acompañada por la apertura 
de las escuelas en las tres veredas con población campesina en el PNNO. A 
través de la mediación de las JAC con los gobiernos locales de turno, llegaron 
a Calles, Venados Arriba y Venados Abajo las primeras docentes encargadas 
de la educación formal de generaciones enteras. Ellas –pues según relatan 
los campesinos, la mayoría de las docentes que han llegado a la zona eran 
mujeres– encarnaban otra cara de la presencia estatal: aquella cuya finalidad 
consistía en prestar servicios básicos a sus recién denominados ciudadanos. 
En palabras de un funcionario del PNNO,

[…] aquí vale la pena hacerle un homenaje a profesores y profesoras, pues 
casi que el Estado en esas zonas de las que llaman la Colombia profunda, es el 
maestro o la maestra y el funcionario de Parques. Entonces casi que aquí el 
Estado era el vacunador de malaria, la profesora o el profesor, el de Parques, 
y aquel que llegaba de una que otra corporación (Entrevista 2. Funcionario 
PNNO. 2015).

La creación de las JAC y la apertura de las escuelas muestran dos pro-
cesos paralelos pero relacionados en las formas como opera el Estado en 
este contexto. Por un lado, hay una acción desplegada por el Estado en lo 
regional y lo municipal –por un llamado desde lo central– sobre la necesidad 
de agremiar a los campesinos bajo la figura de JAC y la constatación de otro 
tipo de presencia estatal alrededor de las escuelas, expedida por las secre-
tarías de educación departamental y municipales. Pero, por otro lado, existe 
también una intención de los campesinos de oficializarse frente al Estado, 
esto es, una intención de legalizar su existencia y sentar su voz frente a los 
intentos de demarcación sociopolítica que se generan alrededor de dichos 
procesos de conformación de lo estatal. 

que los candidatos visitan la zona por la lejanía de esta; el último registrado, que fue además todo 
un acontecimiento para los campesinos, fue la visita de uno de los candidatos a la alcaldía de Urrao 
del 2015, quien visitó la vereda Calles y presentó su programa en una de las reuniones de la JAC.
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La existencia de las JAC y la inauguración de las escuelas permitió que los 
campesinos se oficializaran frente al Estado bajo la figura de “habitantes de 
veredas” adscritos a Urrao –como en el caso de Calles–, o a Frontino –como 
ocurre con Venados Arriba y una parte de Venados Abajo–. De este modo, se 
dispuso una doble filiación ciudadana, ya no sólo como ocupantes ilegales 
de una zona considerada como “Parque Nacional”, sino también como habi-
tantes rurales legales agremiados bajo una organización comunitaria que les 
daba la posibilidad de interactuar con el Estado y hacerle exigencias frente 
a la prestación de servicios básicos, como la salud o la educación; o bien, 
como habitantes rurales con tradición política liberal que son formados por 
la educación pública ofrecida por el Estado de manera cotidiana en las tres 
veredas. 

Durante este proceso los campesinos adquirieron un status de ciudadanía 
restringida, pues a la par de que eran reconocidos y autorizados por el Estado 
con la instauración de las JAC y la apertura de las escuelas, también eran 
declarados como no autorizados y, quizás, no reconocidos por la declara-
toria del PNNO y la subsecuente llegada del Inderena (Sassen, 2003).86 La 
confluencia de este status de ciudadanía restringida no sólo evidencia la 
existencia de una suerte de “esquizofrenia estatal”,87 denominada así por 
la multiplicidad de procesos paralelos que gesta el Estado y que tienden 
a parecer desconectados, sino que también muestra un ejercicio de auto-
moderación llevado a cabo por el propio Estado que transita desde formas 
de clasificación y enjaulamiento que dejan a los campesinos en un afuera, 
hacia formas de control a través de la pertenencia a las JAC que los vuelven 
a incluir en el adentro de la comunidad política del Estado. 

Para la década de los setenta, el Estado se hacía visible a través de una 
presencia ordenadora, constante y reguladora de los territorios, no sólo en 
ámbitos biológicos y económicos, sino también en los escenarios sociales. 

86 Retomo esta idea de la propuesta de Saskia Sassen (2003) para entender la ciudadanía. Si bien 
el trabajo de Sassen en este documento se centra en otra población y en otros fenómenos 
más contemporáneos y ligados a la globalización, su definición del estatus ciudadano resulta 
supremamente fecundo para aquello que quiero mostrar en este documento.

87 Retomo esta expresión de una entrevista sostenida con uno de los funcionarios del PNNO. Cuando 
teorizábamos alrededor del Estado, el funcionario lo definió de esta manera, pues considera que 
sus funciones como agente estatal se encuentran supeditadas a los cambios en las políticas y las 
contradicciones entre éstas. En sus palabras, resulta complejo obedecer cuando la imagen no está 
clara, cuando ésta resulta esquizofrénica (Entrevista 2. Funcionarios PNNO. 2015).
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No se trataba solamente de expulsar a las comunidades, sino que el trabajo 
del Estado consistía, precisamente, en auto-moderarse al interior del PNNO 
y, por tanto, en relacionarse de múltiples maneras con los campesinos, lo 
cual va desde una declaración específica sobre este territorio hasta listar lo 
que en el mismo se permitía y se prohibía.

El proceso de conformación y consolidación de las JAC y de las escue-
las como centros de presencia y de interacción con agentes estatales, se 
dio casi de manera simultánea con la declaratoria del PNNO y, por ende, la 
presencia de organizaciones comunitarias campesinas que buscaban el 
fortalecimiento de liderazgos políticos en la zona y la intercomunicación 
en el nivel vereda, municipio y nación, coincidió con una nueva forma de 
presencia, esta vez a través de los funcionarios del Inderena. Ellos, en ca-
beza del “‘dotor Fabio’, pues en ese tiempo no se titulaba jefe sino dotor” 
(Entrevista 7. Campesino. Vereda Calles. 2015), entraban a la zona a ejercer 
actividades de monitoreo, investigación, vigilancia y control, promoviendo 
nuevas formas de relacionamiento entre Estado y ciudadanos.

Ah sí, Fabio que era el comandante. Como decir don Héctor ahora, entiendo 
yo. Yo digo que no era que era bravo, sí un poquito rígido y armado, pero es 
que de todas maneras a él lo ponían a actuar porque es que a un funcionario 
le dictan unas leyes, unas órdenes y unas cosas también tan estrictas (En-
trevista 9. Campesino Vereda Calles. 2015).

Debido al carácter policivo del Inderena, que entraña el paso del “policía 
partidista” al “policía burocrático”, las labores de los funcionarios de la enti-
dad se concentraban, principalmente, en recorrer los predios para recordar 
las prohibiciones respecto a la realización de actividades productivas en el 
área protegida, haciendo hincapié en la prohibición de la tala de árboles.88 
Algunos pobladores recuerdan que los “Inderenos”, en varias ocasiones, 
amenazaron a los campesinos con quitarles las maderas que sacaban de 

88  Las prohibiciones a las que respondía el personal del Inderena se consignaron en la normatividad 
ambiental colombiana para la época que, como ya se ha dicho, recogía la imagen del Estado que 
se producía desde lo central. En el marco normativo de este documento se especifican dichas 
normativas y las subsecuentes prohibiciones que ellas encarnan, pero en este punto vale la 
pena recordar lo dicho por la resolución 071 del 22 de abril de 1974 ya citada en el texto, y los 
llamados explícitos que se recogen en el Código Nacional de Recursos Naturales Renovables a 
las actividades permitidas y prohibidas en los parques nacionales.
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los bosques, debido a que era una de las actividades sancionadas con más 
fuerza en múltiples documentos legales a nivel nacional.89 Un campesino de 
Calles recuerda que para ese entonces

[…] molestaban mucho con la cuestión de esas maderas, o sea, porque ya 
ahora como no la hay, pues a quién van a molestar si no encuentran, no hay 
sobre qué. Pero en esa época había mucho cedro, y a ellos no les gustaba 
que [lo sacaran]. [Entonces] la gente le decía “si no quiere que saquemos 
madera, deme con qué comprar lo que necesito cada mes y no le muevo un 
palo de madera”. Entonces ya, con eso que no, que eso no lo pueden sacar, 
y que no sé qué (Entrevista 7. Campesino Vereda Calles. 2015).

El mismo campesino anota que la gente de la vereda, durante las décadas 
de los setenta y ochenta, era mucho más activa frente a las reclamaciones 
que le hacían al Estado: “en ese tiempo la gente era más recia, no es como 
ahora que a uno lo compran con un confite, en ese tiempo no” (Entrevista 7. 
Campesino Vereda Calles. 2015). De hecho, algunas de las interacciones 
con el Estado se daban a través de confrontaciones directas y acciones de 
hecho, como la quema de una cabaña del PNNO en Calles a mediados de 
los ochenta, ubicada en ese entonces al lado de la escuela. El campesino, 
quien era un niño cuando sucedió el incendio, narró lo siguiente:

[…] cuando uno desde aquí miraba, tanta candela iluminaba todo esto. Ese 
día estaba un muchacho que le decían Chilapo, él llamaba Orlando. Cuando 
él vio o sintió esa candelada, no sé, él se tiró por esa ventana y arrancó por 
allí, se tiró por el río y subió directo aquí pidiendo auxilio, pero auxilio pa 
qué si no le había pasado absolutamente nada. Asustado sí, pero lo que si 
es que venía descalzo y en pantaloneta y así se quedó. Él pa irse tuvieron 
que prestarle ropa, botas, todo, pa irse al otro día a dar el aviso. La cabaña 
la quemaron porque usted sabe que, pues, como se dice, uno no es granito 
de oro para gustarle a todo el mundo. En esa época le tenían bronca a los de 

89 Aun cuando llama la atención que el Código de Recursos Naturales Renovables, por ejemplo, es 
más explícito frente a las prohibiciones de caza de especies silvestres. De hecho, es la ley 79 de 
1986 la que prevé a la conservación de agua y se dictan otras disposiciones en donde se incluyen 
prohibiciones respecto a la tala de los bosques. Ver: Colombia. Congreso de la República. Ley 
79 del 30 de diciembre de 1986. Por la cual se prevé a la conservación de agua y se dictan otras 
disposiciones. Diario  Oficial, número 37.746. Bogotá D.C., 1986. En: http://www.alcaldiabogota.gov.
co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=305. Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2018.
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Inderena, es como los de Parques ahora, ¿usted cree que hay gente pues que 
los quiere mucho? (Entrevista 7. Campesino Vereda Calles. 2015).

La quema de la cabaña fue, quizás, la acción más contundente que sufrió 
el Inderena en estos territorios. De hecho, y a pesar de que no se habla con 
claridad del autor material de la acción, esto es, si fueron pobladores cam-
pesinos o algunos miembros de la guerrilla del Ejército Popular de Liberación 
(EPL) –que por ese entonces hacía presencia en la zona–, los campesinos 
plantean, tal como se evidencia en el testimonio anterior, que la quema se 
corresponde a la animadversión que generaba la entidad, debido a que los 
funcionarios, aun cuando eran muy pocos, siempre que entraban lo hacían 
para recordar a la gente por qué no debían estar allí.

Si eso lo quemaron fue porque por ahí tal vez algunos fulanos que de pronto 
no gustaban de ellos, tal vez por la misma cuestión de la madera, porque yo 
no le encuentro por qué lado sería. Algunos fulanos que ya no gustaron de 
ellos y ya se reunieron todas las cosas, como se forman los grupos. Eran como 
siete pa quemar, que quemándoles esa cabaña se irían, digo yo (Entrevista 9. 
Campesino Vereda Calles. 2015).

Si bien funcionarios y campesinos compartían espacios cotidianos al-
rededor de la fiesta y los bazares comunitarios, que por ese entonces se 
realizaban en las veredas, por lo general había un ambiente tenso en relación 
con la presencia constante de los “Inderenos” en la zona.  Esta situación, 
según un campesino,

Era normal. Él [don Fabio] andaba con su fierro ahí. Por ejemplo, ese dotor 
andaba enfierrado. Pero eso no le copiaban. Él era hasta muy chichero,90 pues 
le gustaba mucho beber. Y una vez aquí, me parece que fue en la escuela en 
una fiesta, le iban era a dar. Claro que él también era como asado, y voltió 
también. Pero ahí mismo, varios como que lo cogieron y no lo dejaron, pero 
él andaba enfierrado (Entrevista 7. Campesino Vereda Calles. 2015).

Los distintos relatos alrededor del Inderena muestran cómo la presen-
cia de estos agentes estatales para la zona del PNNO, estableció formas 

90 El campesino se refiere a que el funcionario disfrutaba mucho de tomar chicha.
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de interacción particulares entre campesinos y Estado, enmarcadas en la 
ambigüedad cotidiana del “burócrata callejero” (Buchely, 2014). Ésta se 
constituye a partir de la generación de formas de interacción del día a día 
entre el campesinado y un Estado que, incluso, es chichero. Como puede 
verse en el testimonio anterior, los “Inderenos”, a la par que mantenían 
unas relaciones cotidianas con los campesinos basadas en el compartir de 
ciertos espacios comunitarios, también sostenían relaciones conflictivas con 
ellos, sobre todo en los momentos en que debían hacer legible la imagen 
del Estado en lo local. 

La ambigüedad en el trato que pudiera parecer contradictoria entre la 
imagen que defendían los funcionarios del Inderena y sus prácticas en el 
territorio, tiene que ver con la inmediatez y la cotidianidad de las acciones 
de los burócratas callejeros (Lipsky, 2014). En este caso, la interrelación coti-
diana entre funcionarios y campesinos lleva a la instauración de esas formas 
de relación informales pero constantes, donde transportar a las profesoras, 
hablar amablemente con los campesinos e, incluso, tomar tapetusa o chi-
cha, se vuelve una manera de interactuar necesaria para mantener la vida 
en sociedad en un territorio que, a pesar de la nueva vocación, debía ser 
compartido por todos, sobre todo porque en este hito se marca con fuerza 
la presencia estatal a través de los funcionarios del Inderena.  

Esto mostraba el carácter polifacético y, si se quiere, ambiguo de los 
funcionarios que, a la par que debían recordar el carácter de ilegalidad que 
revestía a los campesinos por estar ocupando un parque nacional, también 
debían y querían mantener buenas relaciones con algunos de ellos, lo cual 
los volvía invitados a “tomar los tragos”, a conversar en los predios, o bien, 
a hacer parte de las actividades veredales como los convites, festivales y 
parrandas. De la misma manera, los campesinos, aun sabiendo que esta cara 
del Estado estaba en contra de su presencia en la zona, interactuaban con 
sus agentes tanto en la conversación amable producto de la cotidianidad, 
como en el enfrentamiento verbal y directo, en caso de que fuera necesario.

La declaratoria del PNNO cambió las formas de interacción y, por ende, 
mostró una tensión importante entre la imagen del Estado y las prácticas de 
estatalidad, debido a las múltiples caras con las cuales operaba el Estado 
como consecuencia, entre otras cosas, del cruce entre unidades territoriales. 
Por ejemplo, el hecho de que 32.000 hectáreas de Antioquia sean desde la 
década de los setenta consideradas “área protegida”, tiene que ver, como ya 
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se ha mencionado, con la consolidación de ciertos discursos internacionales 
que el Estado colombiano tuvo que adoptar para insertarse en la economía 
y la política internacional y, por esta razón, podría decirse que la dicotomía 
local/global se desdibuja para que ambas esferas se interrelacionen y entren 
en escena en contextos particulares. 

La interrelación entre escalas hace que un lugar “local” como el PNNO 
sea también un lugar “global” con la declaración de área protegida, pues lo 
que allí se protege es en beneficio de toda la humanidad. No obstante, tam-
bién es un lugar “nacional” pues los recursos consignados en la legislación 
y protegidos por los funcionarios del Estado, son denominados de “interés 
nacional” en la medida en que son las reservas económicas de esa identidad 
a la que nombramos como ser colombianos. Pero no deja de ser un lugar “local”, 
pues allí están los campesinos y los burócratas callejeros relacionándose, 
codo a codo, con la imagen del Estado, a partir de la generación de prácticas 
específicas que se muestran en la interacción cara a cara (Goffman, 1993). 
Ello implica que todo el tiempo estén entrecruzándose las fronteras entre una 
escala y otra a partir de la ambigüedad que va haciendo mella en el territorio, 
y que aparezca en escena la relación entre lo local y lo global que se perfila 
aún más con las prácticas culturales que devienen de un mundo globalizado 
(Sassen, 2003). Esto, a pesar de su abstracción, incide en la relación que se 
teje entre burócratas y ciudadanos. En este caso, mediada por la presencia 
de la declaratoria del PNNO.



                           (   )

Capítulo Cinco

De “los Inderenos” a “los del Ministerio”. 
Cambios en la legislación ambiental 

colombiana y disputas alrededor de la 
soberanía en el territorio del PNNO

¿Vos te sentís Estado?

Mientras tenga la camisa de parques sí me siento estado, me la quito y ya no 
(risas), ya creo que soy una persona diferente porque uno entra acá y a uno sí lo 

miran como el de parques, como el funcionario, pero de aquí para allá es diferente, 
uno acá sí se siente como una persona del Estado. […] Por ese lado sí me siento 
Estado, pero ya afuera uno es otra persona diferente como cualquier ciudadano.

Conversación con funcionario del PNNO al interior del área protegida, 

julio de 2015.
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Los últimos años de la década de los ochenta estuvieron marcados por 
acontecimientos importantes en el país que afectaron el área protegida 
y produjeron cambios en la imagen del Estado que se quería proyectar 
desde el nivel nacional por medio de la promulgación de nuevas políticas 
ambientales,91 por la aplicación de diferentes prácticas de estatalidad y,  
también, por la presencia del Frente 34 de las FARC en la zona del PNNO. 
Estos acontecimientos trajeron consigo nuevas dinámicas en las formas en 
que operaba el Estado en este contexto, en la medida en que establecieron 
cambios en los rituales y mecanismos de actuación y en las prácticas de 
campesinos y funcionarios frente al Estado. 

Estos hechos, que hacen parte de un tercer hito de la presencia estatal 
en el PNNO, están marcados por la aparición y el accionar de un tercero en 
disputa, un “contra-Estado”,92 que estableció nuevas formas de interrelación 
entre los actores que confluyen en el parque nacional, pero también por la 
transformación de los funcionarios catalogados como “policías ambienta-
les”, en funcionarios “amigos de la conservación con gente” (Entrevista 18. 
Funcionario PNNO. 2015), quienes llevaron la bandera de un nuevo discurso 
conservacionista en el que las poblaciones locales tenían cabida.

En primera instancia, la llegada del Frente 34 de las FARC tuvo como 
antesala la presencia de otro grupo guerrillero, el EPL, que hizo presencia 
en la zona, encargándose del control territorial y de mantener acciones de 
confrontación con el ejército colombiano en los territorios aledaños al PNNO, 
específicamente, aquellos cercanos al corregimiento de La Encarnación.93 

91 Se hace referencia específicamente a la expedición de la Ley 99 de 1993 y a algunos elementos 
recopilados en la Constitución Política de 1991, tal como se mostró en el capítulo dos. Estos 
elementos se retomaran más adelante para mostrar otros cambios en las formas de operación 
del Estado.

92 La expresión contra-Estado hace referencia a la expresión de Mario Aguilera (2014), referente 
a aquellas divisiones del cuerpo político que se producen en conflictos armados internos y 
la aparición de grupos que hacen una “oferta de seguridad, el mantenimiento del orden, la 
administración de la justicia y algunas contribuciones al bienestar de la comunidad” (p. 23), las 
cuales, en contextos de normalidad política, deben ser garantizadas por el Estado.

93 El EPL hizo presencia en muchas más partes del municipio de Urrao, pero me refiero en este 
punto a las zonas que tienen más cercanía con las veredas campesinas del PNNO. Uno de 
los acontecimientos en otros sitios lejanos al PNNO, tuvo lugar el 18 de noviembre de 1985, 
cuando fuerzas del EPL y del M-19 se tomaron la cabecera municipal de Urrao en el marco de 
un proceso de paz adelantado con la Coordinadora Guerrillera. En: https://www.semana.com/
nacion/articulo/los-entierros-de-la-paz/7236-3 Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2018.
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Esto se debe al interés de este grupo y del M-19 de probar en el municipio de 
Urrao “su famosa Fuerza Conjunta, que pretendía ser una forma de ejército 
revolucionario”.94 

Según algunos pobladores del PNNO, el EPL transitaba frecuentemente 
por las veredas campesinas –especialmente por Calles y Venados Abajo– y, 
en algunos casos, incidía en actividades cotidianas de los campesinos, en 
el mantenimiento de las JAC o en la resolución de conflictos entre vecinos. 
No obstante, a pesar las referencias sobre la presencia de esta guerrilla en 
la zona, los pobladores del PNNO no recuerdan con certeza el momento de 
llegada de este grupo ni el nombre del frente que recorría las veredas. Lo 
que sí recuerdan es que en los momentos en que el EPL hacía presencia en 
la zona las veredas estaban “desorganizadas”, debido a constantes robos y 
múltiples problemas de convivencia que, en un primer momento, este grupo 
guerrillero intentó solucionar. 

[…] por aquí habitaba era la EPL. Pero entonces teníamos muchos problemas 
con ellos, muchos ladrones, de todo como el cuento. Entonces esa gente 
se tenía que ir o los hacían ir, o los mataban. Bueno. Entonces la gente de la 
EPL dijo a mermar y a mermar, y entre más días más poquitos (Entrevista 7. 
Campesino Vereda Calles. 2015).

Aun cuando el EPL intentó organizar las veredas amenazando a aquellas 
personas que, se suponía, cometían los robos, las situaciones de convivencia 
sólo cambiaron de manera radical con la presencia del Frente 34 de las FARC, 
que ingresó a la zona a principios de la década de los noventa, entre 1993 
y 1995, según lo que recuerdan funcionarios y campesinos. En la revisión 
de prensa realizada, se encontró una primera mención de las FARC en Urrao 
en abril de 1974, cuando el periódico El Colombiano señala que cerca de 
veinte guerrilleros fueron vistos en la zona que se conoce como Mandé. No 
obstante, campesinos y funcionarios señalan que la presencia de las FARC 
en el PNNO se da para principios de los noventa, lo que coincide con noti-
cias publicadas en el periódico El Tiempo pues, para 1993, por ejemplo, se 
informan enfrentamientos entre el ejército y el Frente 34 en zonas rurales 
del municipio de Frontino. Así mismo, ACNUR (2005), en un documento 

94 En: https://verdadabierta.com/bloque-suroeste-antioqueno-/ Fecha de consulta: 16 de 
septiembre de 2018.
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diagnóstico sobre la situación de derechos humanos en Antioquia, señala 
que aun cuando el Frente 34 surge posterior a la VII Conferencia de las FARC 
en 1982, su expansión en distintos territorios se da a principios y mediados 
de la década de los noventa.95

El Frente 34, según recuerdan los campesinos, llegó a “organizar las ve-
redas” expulsando a las familias de las que se hacían malos comentarios,96 
ordenando que todas las personas mayores de 14 años debían participar 
de las JAC, y resolviendo buena parte de los conflictos cotidianos que se 
presentaban entre vecinos y familiares. Así mismo, tuvieron fuertes enfren-
tamientos por el control territorial con el EPL, lo que llevó a que este último 
grupo dejara la zona meses después de la incursión de las FARC.

Vea, más o menos le voy a decir. Las FARC dentró hace 20 años, por ahí 20 o 21 
años hace que la FARC dentró por acá. Y la FARC dentró y sacó la EPL, que eran 
los que operaban por aquí. Ellos hacían lo que se les daba la gana, y entonces 
ya la FARC llegó mandándolos a ellos y llegó con la gente más suave, entonces la 
EPL se tuvieron que ir. Y mataron varios, porque ellos se iban a secuestrar gente 
a Urrao y entonces esa gente le daban cuota a la FARC, entonces la FARC tenían 
que responder por ellos, por la persona, sabiendo que ellos le daban cuota. Ellos 
secuestraron a un señor, que cuando eso mataron a un poco de guerrilleros allí 
en el puente de El Sireno, porque ese señor le daba la cuota normal a la FARC, 
entonces la EPL lo secuestró pa quitarle plata, entonces la FARC no admitía eso, 
sabiendo que el señor les estaba dando su cuota, no podían dejar que la EPL 
hiciera eso. Entonces la FARC lo liberó, los agarró, los mató y les quitó el señor, y 
por aquí lo sacaron hasta cierta parte. Así fue. Entonces los pocos que quedaron, 
sabrá para dónde echaron. La EPL se acabó y ya los que operan son los otros 
(Entrevista 7. Campesino Vereda Calles. 2015).

Desde su llegada al territorio, las FARC hizo énfasis en la necesidad de ordenar 
y consolidar las JAC para la vida en común en las veredas, lo que implicaba una 
interacción/tensión entre los integrantes del Frente 34, los campesinos y los 
funcionarios del Estado, por el control de los mecanismos de regulación de la 

95 Esta conferencia fue fundamental para el trabajo de las FARC en la medida en que centró el 
trabajo de expansión del grupo guerrillero por buena parte del territorio nacional, a partir de la 
creación de frentes madres que incrementaron el trabajo político y militar del grupo. 

96 De acuerdo con los campesinos, cuando las FARC corroboraban quiénes estaban robando o 
quiénes afectaban el ambiente de la vereda, les hacían llegar una amenaza diciendo que debían 
desocupar la vereda o, en caso contrario, los matarían. Ello hizo que varias familias de Calles y 
Venados abandonaran la zona durante el auge del 34 en estas veredas.  



( Irene Piedrahita Arcila  )

95

vida cotidiana en el PNNO. Muchos campesinos no estuvieron de acuerdo con 
el mandato de las FARC de pertenecer a las JAC, aun cuando lo cumplían por te-
mor a represalias. Así mismo, los funcionarios del Estado se vieron constreñidos 
a lo que el grupo armado permitía hacer en el territorio. De ahí que, tal como 
se mostrará en el siguiente capítulo, las entradas de los funcionarios a la zona 
disminuyeron mientras el Frente 34 hizo presencia en el territorio y se enfrentó 
al ejército nacional por la soberanía del mismo.

Las JAC se convirtieron en el foco de atención del trabajo político de 
los guerrilleros, debido a que sostenían que el éxito del comunismo estaría 
centrado en la consolidación de la organización campesina a través del for-
talecimiento de estas estructuras comunitarias.97 Así mismo, la implantación 
de normas de conducta y de buena convivencia que garantizaran “ordenar la 
vereda”, fueron acciones fundamentales del Frente 34, muchas de las cuales 
se transmitieron a través de las JAC.

Ellos cuadraron la vereda. ¿Quién volvió a robar? Nadie, aquí no se volvió a 
perder nada. Aquí funciona es el gatillo del monte,98 a esos si se les tienen 
miedo, porque ellos no tienen cárcel pa llevarlo a engordar por allá, la cárcel 
de ellos es ese río que corre ahí de pa bajo, ese lo arrastra. Entonces a esos 
si se les tiene miedo. Esas son las cosas de la gente, de la vida, la mayoría de 
la gente dice lo mismo. Si estas veredas no tuvieran guerrillas, estas veredas 
serían del más guapo, del que más robara o matara. Por eso en estas veredas 
se vive bueno, a pesar de que aquí ya no existe guerrilla. Es una rareza, tres o 
cuatro son todos los que vienen (Entrevista 9. Campesino Vereda Calles. 2015).

Con la llegada del Frente 34 y sus mandatos respecto al orden de la 
vereda, los campesinos recuerdan que todos hacían parte de alguna de las 
tres JAC de la zona, bien fuera por convicción o por obligación y, a través de 
éstas, los pobladores realizaban exigencias a las alcaldías en Urrao o en Frontino, 

97 Esto fue expresado por algunos de los campesinos en varias conversaciones, donde explicaron 
que aquello que las FARC denominaban como comunismo, el cual, en último término, era su 
ideal político, se lograría sólo si las comunidades rurales se unían y trabajaban articuladas. 
Aunque algunos campesinos nombraron esto con cierto escepticismo, aseguraron que éste era 
el mensaje que el grupo guerrillero quería imponer en la zona. “No verdad, eso es lo que yo digo 
pues. Es que eso es lo que esa gente busca, eso es lo que ellos pelean, dizque el comunismo. 
Pero me muero yo de 100 años que me voy a morir y no lo veo, y todavía tengo 45 y no lo veo. 
En 55 años, mejor dicho, que no haré (risas)…” (Entrevista 7. Campesino Vereda Calles. 2015).

98 El campesino se refiere a la guerrilla de las FARC y su presencia en el territorio.
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gestionaban recursos para el arreglo de los caminos o la manutención de los 
niños, y tramitaban actividades comunitarias como convites, bazares y festivales 
para recoger fondos o para hacer labores que requerían la atención de toda la 
vereda.99 Así mismo, los comités de conciliación que hacen parte de las JAC y 
que están conformados por campesinos encargados de mediar los conflictos 
que suelen presentarse entre vecinos, se apoyaban en el grupo guerrillero, en la 
medida en que es la “ley del monte” la que los ayuda a tramitar lo que acontece 
en las veredas (Entrevista 4. Campesino. Venados Arriba. 2015). Respecto a 
dichos comités, el investigador Mario Aguilera (2014) señala que

En varias de las zonas de retaguardia ha existido una importante complemen-
tariedad entre la justicia comunitaria de las JAC y la justicia guerrillera. Esa 
complementariedad pudo haberse fortalecido a partir de la promulgación de 
normas estatales que reconocieron a los llamados “comités de conciliación” 
o de “reconciliación”, adscritos a las JAC […] (p. 407).

De hecho, la complementariedad entre estos comités y la guerrilla de 
las FARC tiene que ver con “la lejanía de la justicia estatal, de la ausencia 
de autoridad o de mecanismos para sancionar u obligar al cumplimiento de 
algunas decisiones de los mencionados comités” (Aguilera, 2014, p. 408),100 
pero también con las formas coercitivas de presencia de las FARC en los 
territorios. Estos argumentos de Aguilera coinciden con lo expresado por 
uno de los campesinos del PNNO, quien plantea que

En estas veredas se va armando una chismamenta y un ladronismo, y ¿quién 
cuadra las veredas? La guerrilla. Eso no viene el ejército a cuadrar eso, al 
ejército no se le dice eso, eso es esta gente la que cuadra las cosas, pa que 
no se le olvide. Todos los desórdenes que haigan en las veredas los cuadra 
es esa gente. […] Hay que ir a buscar la guerra, hay que buscar el gatillo, 
porque si no hay gente que no obedece, no viven ordenados. […] Yo creo 
que eso lo hace la del monte porque mientras uno va al pueblo a buscar a 
quién decirle no da, y a ellos que están por allá, ni les interesa lo que pasa 

99 Por ejemplo, el mantenimiento de alguna parte del camino, la reparación de la escuela, ayudas 
particulares en algún predio donde se requirieran apoyos, la colaboración en tareas cotidianas 
cuando alguna persona se encontraba enferma, entre otras actividades.

100 Frente al tema de las formas en que opera la justicia y su articulación con las reflexiones acerca del 
Estado, el libro Jueces sin Estado de Mauricio García Villegas resulta fundamental. Ver García, 2008.
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acá. Por eso aquí no vale el ejército ni la fiscalía, es el gatillo del monte, 
nada más (Entrevista 9. Campesino Vereda Calles. 2015).

El papel protagónico que tenía las FARC en la consolidación de las JAC ilustra 
el poder del actor contra-estatal en el territorio y, por ende, en las formas en que 
opera el Estado para este momento. En este caso, es el contra-estado quien 
propone al campesino oficializarse ante el Estado, a través de la información en 
reuniones periódicas con la comunidad, en el envío de boletas donde se exige la 
presencia de todos los pobladores en las JAC, o bien, a través de la coerción y el 
castigo de actitudes que no se consideran adecuadas. De acuerdo con el Centro 
Nacional de Memoria Histórica (CNMH), la actuación de las FARC para la zona 
del PNNO coincidiría con una relación territorial caracterizada por la presencia 
en una “zona de retaguardia”. En ésta, el grupo guerrillero

[…] se acercará a las [JAC] y estimulará la creación de organizaciones socia-
les bajo su influencia; ofrecerán orden, castigo a los delincuentes, justicia 
complementaria (cuando se trata de reincidentes o de casos que no pueden 
resolver los comités de solución de conflictos de las JAC), apoyo en las grandes 
tareas comunales, defensa frente a los abusos de los hacendados y presión 
a las autoridades locales para obtener beneficios para aquellas zonas bajo 
su influencia (CNMH, 2014, p. 24). 

El interés de las FARC en organismos comunales como las JAC, fue una 
estrategia recurrente, puesto que apoyaron procesos de colonización de 
tierras y de organización de las comunidades “a través de las [JAC] y de los 
Comités de Colonización. Así podían controlar el ingreso de nuevos poblado-
res, la asignación de tierras y de paso exigirle al Gobierno equipamiento para 
la zona” (CNMH, 2014, pp. 97 – 98). En palabras del CNMH (2014), “solicitar 
asistencia estatal a través de las JAC fue, adicionalmente, un amparo legal 
frente a la represión […]” (p. 98).

Lo anterior tiene que ver con la necesidad de las FARC de crear una base 
social con distintas acciones en la zona, lo cual es interesante porque la con-
solidación de las JAC en las veredas a través de la acción y las exigencias del 
Frente 34 termina, en última instancia, potenciando las formas en que opera 
el Estado y la relación que tiene su aparato con las comunidades campesi-
nas. Esto  implica una suerte de “contra-estado” reafirmando al mismísimo 
Estado. A partir del fortalecimiento de las JAC, los campesinos empiezan a 
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tener mayor relevancia frente a las administraciones municipales, logrando, 
en muchos casos, mayores réditos económicos y materiales para las veredas, 
y planteando un nuevo modo de interacción entre campesinos y Estado. 
Aquí se pasa, entonces, de la confrontación a la exigencia y la reclamación.

[…] por medio de las JAC es que le dan cualquier cosa a uno, y si no, entonces 
si no hay Junta qué […] y desde que no haya una JAC, cómo van a decir que 
el Alcalde les de tal cosa, que tal otra. ‘Tráigame el presidente y a ver cuántos 
son los socios’. Pero al no haber Junta […] Un profesor, si no hay JAC, ya que 
necesitamos el presidente para que pida el profesor, y si no hay presidente 
entonces pa qué uno va a ir allá. Y va a uno allá ‘pero ah, ¿usted es el pre-
sidente?’ ‘Ah es que allá no hay JAC’, ‘Ah, entonces no hay nada, porque si 
no hay ni JAC, no hay nada’ (Entrevista 7. Campesino Vereda Calles. 2015).

En el escenario que se crea con la llegada de las FARC al territorio, lo que 
se vuelve ambiguo no es la imagen del Estado sino las prácticas de sus funcio-
narios, en términos de quién ejerce la autoridad y quién es un actor legítimo 
para determinar las formas de conducta y la vida en sociedad. Así pues, la 
ambigüedad en este territorio no sólo se representa con el funcionario que se 
hace amigo de la gente y toma chicha en sus casas, sino también con el contra-
estado, pues las FARC aparecen prometiendo comunismo y exigiendo Estado.

Lo anterior es importante porque evidencia un nuevo tránsito en las 
formas de actuación del Estado, pues se pasa de un primer proceso de 
enjaulamiento bajo la delimitación de lo que ahora es un parque nacional 
controlado por una serie de mecanismos de disciplinamiento que se mate-
rializaban en los funcionarios del Inderena y que marcaron otras formas de 
habitar el territorio, a un proceso de disputas por la soberanía, pues en los 
noventa hay también una serie de formas de control ejercidas por un tercero. 
En ese orden de ideas, las FARC, de alguna manera, pasarán a disputarse 
la soberanía estatal a través de su presencia en el territorio como un actor 
legítimo y con poder de ordenar la vida en sociedad, pero también terminan 
consolidando la estructura a través de la cual hay un puente de comunicación 
entre campesinos y Estado.

Hoy en las veredas campesinas puede verse como las JAC son fundamen-
tales para las relaciones que se gestan entre campesinos y los diferentes 
niveles del Estado. Estos organismos exigen la presencia de profesores, llevan 
los beneficios y ayudas que dan los gobiernos locales y regionales –auxilios 
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económicos, subsidios de alimentación, restaurante escolar– y negocian 
con el PNNO elementos de la vida común como el mantenimiento de los 
caminos, pues los mismos funcionarios saben que “todos somos usuarios y 
todos debemos ayudar para el arreglo de las vías por las que transitamos” 
(Entrevista 17. Funcionario PNNO. 2015). De hecho, son los presidentes de 
las JAC los que negocian con el jefe del área protegida el número de jornales 
que aportará para la limpieza y el mantenimiento del camino, los apoyos a las 
fiestas decembrinas, o la construcción y refuerzo de puentes en las veredas 
(Entrevista 17. Funcionario PNNO. 2015). De ahí que el fortalecimiento que 
hicieron los guerrilleros de las FARC a las organizaciones comunitarias de 
la zona, haya implicado mayores formas de comunicación entre los actores 
y, por ende, formas de operación donde la negociación va consolidándose 
como una práctica recurrente. No obstante, acá también tiene incidencia 
los cambios en la legislación ambiental colombiana.

Paralelo a la llegada de las FARC al PNNO, el Estado colombiano se encon-
traba realizando un cambio fundamental a escala nacional que afectaría de 
modo profundo su actuación en las escalas regional y local. Este cambio se 
concentró en la expedición de la Ley 99 de 1993, por medio de la cual se creó 
el Ministerio del Medio Ambiente y se reordenó el sector público encargado 
de la administración de los recursos naturales del país.101 

La sanción de esta ley, afirmó la necesidad del Estado colombiano de 
tener un mayor control sobre los territorios considerados “categorías espe-
ciales”, como los parques nacionales, con el fin de incidir en las actividades 
económicas de las poblaciones asentadas en las áreas protegidas. Dicha 
necesidad, aunada a un cambio en las políticas de relacionamiento con las 
comunidades locales basado en el trabajo conjunto, llevó a la liquidación del 
Inderena y a la creación del Ministerio del Medio Ambiente, que se encargaría 
de manejar todo lo concerniente a la conservación en el país.102 Este caso es, 
quizás, el que muestra con mayor claridad la propuesta de interlegalidad de 

101 Respecto al contexto de creación de esta normatividad, así como la conexión entre la Ley 99 de 
1993 y la Constitución Política de 1991, ver el capítulo dos.

102 Antes de la promulgación de la Ley 99, la conservación y los temas medioambientales del país 
eran manejados por el Ministerio de Agricultura. Tal como señaló un interlocutor durante el 
trabajo de campo, esto dificultaba muchísimo el accionar del Estado respecto a la protección 
de los recursos naturales e impedía pensar de manera autónoma los procesos que venían 
gestándose en las áreas protegidas del país de carácter nacional o regional (Entrevista 18. 
Funcionario PNN0. 2015).



( ¿Un Estado vigilante, negociador, ambiguo?  ) 

100

Boaventura de Sousa Santos (1991), en tanto las distintas escalas del derecho 
para la década de los noventa consolidaron una realidad jurídica particular a 
partir de la regulación de las áreas protegidas en el país y las nuevas formas 
de interacción entre campesinos y Estado. 

Las nuevas formas de interacción partieron del carácter legal del naciente 
Ministerio del Medio Ambiente, pues en dicha ley se establece que será el 
encargado de administrar los parques nacionales y de conservarlos a per-
petuidad por medio de la UAESPNN. Así mismo, se da autonomía a “los del 
ministerio” para recorrer y vigilar el territorio, e imponer sanciones en caso 
de que se infrinja la normatividad ambiental.

En los distintos documentos legales que sustentan la Ley 99 de 1993, se 
señala también el carácter policivo y sancionatorio de la UAESPNN, pero esta 
entidad, amparada en la normatividad internacional, ha propuesto un trato cer-
cano con las comunidades locales asentadas en las áreas protegidas. Aparece, 
entonces, un Estado que coopera o que reconoce que su presencia sólo puede 
consolidarse a través de la delegación de sus funciones en terceros. En este 
caso concreto la misma población campesina pasa a ser un “aliado” a quien no 
hay que discutir o enfrentar, sino al que hay que enseñarle cómo y de qué forma 
debe cuidar la naturaleza. En este punto, y tal como se mostrará en el último 
capítulo, tendrá injerencia un tipo particular de “burócrata callejero”, profesional, 
científico y conversador: el profesional social, quien llegará a la zona después 
del 2005.103 Esto fue un cambio paulatino que implicó el reconocimiento de las 
poblaciones, la formulación de nuevos planes de trabajo con estas, la adopción 
de programas y proyectos con acción directa en los territorios, y la contratación de 
una serie de burócratas callejeros que llevaran esta nueva imagen del Estado a 
la zona, ahora concebida como “negociación”,104 al menos en lo que concierne 
a la legislación y protocolos medioambientales.105 

Como se mostró en el capítulo cuatro, el Inderena también tenía formas 
de negociación y de cercanía cotidiana con los pobladores campesinos que 
habitaban la zona, a pesar de que su carácter de policía ambiental era mucho 
más evidente. Lo que cambia con la expedición de la Ley 99 de 1993 es que 

103 Ver capítulo siete.

104 Un ejemplo de ello se abordará en el último hito con la descripción del programa de Restauración 
Ecológica llevado a cabo en el PNNO desde el 2006.

105 El ejército tendrá otro matiz en las operaciones del Estado en la zona para la década del 2000, 
tal como se verá más adelante.
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se hace visible y, si se quiere, se legaliza, que los funcionarios del Estado 
tengan este tipo de cercanías con las comunidades locales. Aun cuando todos 
los funcionarios deben actuar conforme a un manual de funciones y a unos 
protocolos que impiden realizar actividades como mejoras al interior del 
PNNO, tomar bebidas alcohólicas con los campesinos o mantener cualquier 
tipo de relación que confunda la actividad estatal de esta dependencia en 
la zona, desde la década del noventa las relaciones entre funcionarios del 
PNNO y campesinos son mucho más claras y más tranquilas. De hecho, lo 
que sustenta las mismas es un cambio en la mirada de la conservación en 
donde “Parques se dio cuenta que si no es con gente adentro, no puede 
conservar” (Entrevista 18. Funcionario PNNO. 2015).

La transformación y reorganización del aparato estatal en materia 
medioambiental, tuvo varios efectos en las interacciones entre campesinos y 
funcionarios. Por una parte, hubo campesinos que reconocieron en el cambio 
elementos positivos por la salida de la acción coercitiva del Inderena, dado 
el nuevo relacionamiento directo del PNNO –en tanto entidad estatal– con 
las actividades de los campesinos. 

Yo veo mucha diferencia entre el Inderena y Parques. Porque, por ejemplo, Parques 
a pesar de que la verdad la digo, también irán por el interés de algún lado, pero no 
lo molestan a uno. Y Parques colabora en las veredas siempre mucho. En cambio, 
el Inderena ¿en qué colaboró?, en nada. Que un puente se lo van a hacer, que a 
aquel le vamos a hacer una huerta, nada, solamente titulaba el Inderena pa joder. 
Y ellos hicieron su cabaña y pasaban pa arriba y pa abajo, como el cuento, pero 
una colaboración no. […] Yo no sé en los caminos, porque en ese tiempo no 
sé. Pero no, en otras cosas no, no colaboraron en nada. Yo en ese tiempo no sé 
de los caminos, porque de eso fue hace muchos años. Y en cambio Parques sí, 
mire que ha colaborado en muchas cosas. Por ahí cada rato le dan caldo a uno 
de marrano (risas) (Entrevista 7. Campesino Vereda Calles. 2015).

En efecto, la política de “Parques con la gente” ha sido uno de los ele-
mentos diferenciadores de la acción del Estado posterior a la creación de la 
Ley 99 de 1993, en la medida en que posicionó prácticas de negociación e 
intercambio con los campesinos, y desmontó la idea de que las entidades 
ambientales sólo ejercían prácticas de estatalidad basadas en la coerción y 
en su carácter policivo. La década del 2000 acentuará aún más las prácticas 
del Estado en relación con acciones sociales, donde el saber experto de las 
profesionales de las ciencias sociales será utilizado para mantener unas bue-
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nas relaciones con las comunidades campesinas, consolidando las prácticas 
de un Estado negociador. 

La presencia de este tipo de Estado tiene que ver, como ya se ha descrito 
en varias oportunidades, con la incidencia de discursos internacionales en 
la normatividad de carácter nacional que se difunde a los territorios locales, 
pero que se encuentra con los procesos particulares en los territorios. En el 
caso del PNNO, hay una normatividad que empieza a proyectarse y ejecutarse 
por los burócratas callejeros pertenecientes al Inderena y, posteriormente, 
al Ministerio del Medio Ambiente, pero que se encuentra con la presencia 
de un contra-estado que tiene injerencia y poder en la zona, y que cuenta 
con interlocución legítima con los pobladores locales. 

La presión que ejerce la guerrilla de las FARC con su consolidación en 
el territorio pone en otro lugar a los burócratas callejeros, pues a pesar de 
que se insiste en que los funcionarios del PNNO son la máxima autoridad 
en la zona, su trabajo se ve supeditado a lo que permite o prohíbe el gru-
po guerrillero. O bien, buena parte de las negociaciones que se dan entre 
campesinos y funcionarios del parque tienen que ver con el fortalecimiento 
de las JAC, “organizadas” en buena parte por las FARC, que negocian con el 
aparato estatal. De ahí que haya una bisagra entre la lógica del contrapoder 
y la lógica del Estado negociador, 

No, no le rendimos cuentas a la guerrilla ni a ningún grupo armado. Bueno, no 
formalmente, porque aunque no nos piden cuentas sí nos sentimos vigilados, 
algo así como sentirse observado. […] Nuestra situación es compleja. Se 
toman decisiones en caliente. Si entra, si no entra, quiénes entran. Por eso 
nosotros debemos no participar, digamos, tener unas normas de conducta 
muy claras y hacer el deber bien hecho (Entrevista 2. Funcionario PNNO. 2015).

Las acciones que el Estado realiza en el PNNO, a través de sus burócratas, 
están atravesadas por los actores que inciden en este contexto, pues, tal 
como refleja el testimonio anterior, hay un constante sentimiento de “sentirse 
observado” que empieza, justamente, por la presencia de un contrapoder 
que disputa la soberanía del Estado. Esto, sin embargo, cambiará cuando 
otra cara del Estado aparezca en escena, es decir, cuando llegue el ejército 
nacional a buscar la retoma del control territorial.



                           (   )

Capítulo Seis 

“Todo eso fue cuando la guerra, como 
decimos nosotros” Énfasis en las formas de 

operación del Estado para recuperar  
la soberanía en el territorio del PNNO106

¿Y usted siente que aquí hay Estado? 

Estado […] A ver, a ver […] Pues debe haberlo porque yo me imagino que el 
Estado está en toda parte. No lo veo, pero por medio de uno ver la forma en que el 

gobierno le ayuda a la gente, eso viene del Estado, o sea, el Estado está en todas 
partes […] ¿no? [...] O me imagino, diría yo eso.

Conversación durante el trabajo de campo con un campesino de Calles, julio de 2015.

106 En este capítulo se hace referencia a algunos acontecimientos del conflicto armado colombiano que se 
presentaron en Urrao, y no  aquellos que tuvieron lugar en Frontino, debido a que para ese entonces 
el PNNO solo tenía oficina en el municipio de Urrao. Eso implicaba menor presencia en la cabecera 
municipal de Frontino y en el camino que comunica al área protegida con este municipio. La oficina en 
Frontino se abrió en el 2013, y en el momento cuenta con una sede y la presencia de una educadora 
ambiental encargada de la estrategia de comunicación comunitaria del PNNO para este territorio.
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Tal como se señaló en el capítulo anterior, los noventa se constituyeron 
en una década fundamental para el PNNO, dada la confluencia de dos 

hechos: los cambios en la legislación colombiana que dieron paso a la crea-
ción del Ministerio del Medio Ambiente y la UAESPNN, y la llegada y con-
solidación en el territorio del Frente 34 de las FARC. Estos acontecimientos 
marcaron profundamente las formas de operación del Estado en este parque 
nacional y trajeron consigo una idea que fue prontamente transmitida entre 
los pobladores de Calles, Venados Arriba y Venados Abajo, acerca de que el 
Estado actúa y tiene injerencia en aquellas veredas “perdidas en el mapa” 
que se hicieron visibles con la aparición del área protegida, pero también con 
la incidencia de la guerra y el desafío a la soberanía estatal hecho por parte 
de las FARC. Esto se da, principalmente, por la aparición de otras formas de 
frontera y preservación de la legitimidad estatal, tal como lo demuestra el 
cambio de legislación en los noventa y la inminente decisión de los gobiernos 
de Álvaro Uribe Vélez entre el 2002 y el 2010, de hacerle frente a las FARC a 
través de su política de seguridad democrática.

El eje central de las formas de operación del Estado para los últimos años 
de la década del noventa y, por tanto, el hito de este capítulo, gira en torno 
a la guerra, debido a que se pasa de un Estado que reordena al territorio 
en aras de concebirlo como un parque nacional, a un Estado que entra en 
conflicto con un actor ilegal por la reconfiguración de la soberanía en el terri-
torio. Por tal razón, este capítulo se compone de dos momentos. El primero, 
relacionado con la visibilización de la zonificación del PNNO a través de la 
compra de predios campesinos para el “saneamiento de los resguardos”;107 
asunto que es interpretado por algunos campesinos como un castigo por el 
hecho de ser considerados ocupantes ilegales.108 El segundo tiene que ver con 

107 Esta es la expresión que utiliza el Estado para referirse a la reorganización del territorio por medio 
de la zonificación. Nuevamente aparece el llamado de Margarita Serje, quien señala que en dichas 
zonificaciones debe haber un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. En este caso, los indígenas 
debían estar en un territorio y los campesinos en otro, por lo que el uso de la palabra “sanear” 
aparece como un claro lenguaje de la estatalidad para referir su acción en el territorio.

108 Esto, en algunos casos, ha redundado en un rumor constante sobre la posibilidad de que el 
Estado expropie predios. De tanto en tanto en el PNNO aparece un rumor en el que se dice 
que el jefe del área protegida quiere comprar los predios o quiere expropiarlos. Esto se ha 
relacionado con la llegada de ciertos contratistas a la zona encargados de hacer estudios 
sobre uso, ocupación y tenencia, pero también con el hecho de que algunos predios ya fueron 
comprados, tal como se mostrará más adelante.
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las acciones del Estado en la zona para la retoma del territorio, marcando la 
acción del Estado contra las FARC, a través del ejército nacional. 

En este capítulo hay que tener en cuenta el cruce de actores y temporali-
dades. Desde el capítulo anterior se hace mención a la presencia de las FARC 
en la zona y a los cambios en la legislación nacional para las áreas protegidas. 
Lo distintivo de este capítulo radica en lo determinante que resulta, para 
campesinos y funcionarios, la compra de predios en los resguardos indíge-
nas y la constatación de que el Estado sí tiene injerencia en los territorios 
y en las propiedades campesinas y que, por tanto, el hecho de vivir en un 
parque nacional si tiene hechos concretos para los pobladores, más allá de 
la interacción constante con unos funcionarios. Por su parte, la presencia 
de las FARC en la zona es determinante para estos capítulos, pero lo que 
marca la distinción radica en la fuerza que adquiere la guerra entre finales 
de los noventa y el primer quinquenio del nuevo siglo. 

El primer hecho que incide en las formas de operación del Estado consiste 
en la compra de predios campesinos en Venados Abajo entre 1996 y 1997 con el 
fin de “sanear” los resguardos indígenas de Valle de Pérdidas y Chaquenodá, y 
legalizar la existencia de la zona “histórico-cultural” del PNNO. Dicha compra 
tiene como antecedente la promulgación de la Constitución de 1991 y los 
postulados subsecuentes del Estado frente a los derechos de los indígenas, 
los cuales se hicieron evidentes con la expedición de la Ley 21 de 1991 por 
medio de la cual se aprobó el Convenio 169 de la OIT respecto a los derechos 
territoriales de estos grupos.109 

La aparición de estas leyes obligó a que todos los parques nacionales del 
país que fueron declarados con comunidades indígenas o afrodescendientes 
en su interior, reordenaran su zonificación para incluir estos territorios dentro 
del área del parque, en la medida en que se consideró que las prácticas de 
vida de estas comunidades y el hecho de que existiese claridad respecto al 
manejo de los territorios, posibilitaba definirlos como zonas de traslape.110 

109 Acá también tiene incidencia la Ley 70 de 1993 por la cual se desarrolla el artículo transitorio 
55 de la Constitución Política, relacionado con los derechos de grupos afrodescendientes en 
el país. Sin embargo, esta no se desarrolla en este trabajo debido a que dentro del PNNO no 
habitan estas comunidades.

110 Las zonas de traslape son aquellos territorios que han sido declarados como área protegida por 
los recursos naturales que en ellos existen, pero que son habitados por comunidades indígenas 
o afrodescendientes. Estos territorios se incluyen dentro de los parques nacionales como 
“zonas histórico-culturales” debido a la presencia de grupos étnicos, y para su administración 
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De este modo, no se hacía necesario reducir el número de hectáreas del país 
en conservación de recursos naturales (Entrevista 18. Funcionario PNNO. 
2015) y, por ello, se retomaron los ejercicios de zonificación de los parques 
nacionales, a partir del apoyo en saberes expertos que determinaban cómo 
debían subdividirse las áreas protegidas en razón de las condiciones bio-
físicas y, por supuesto, ciñéndose a la legislación nacional. Así mismo, los 
antropólogos aparecerían en escena para servir como puente entre unas 
comunidades indígenas con incidencia en el territorio y funcionarios de 
parques nacionales que debían velar por la conservación del mismo.

La compra de predios trajo consigo la clarificación de los ejercicios de 
zonificación, los cuales, tal como se expuso en el capítulo dos, aparecieron 
en los parques nacionales a finales de la década de 1970, con la expedición 
del decreto 622 de 1977. No obstante, con la expedición de la Ley 99 de 1993 
y la autonomía relativa que recibió la UAESPNN, aunada a la existencia de 
legislación respecto al trabajo con comunidades indígenas y afrodescendien-
tes, el ejercicio de zonificación se hizo evidente para el PNNO con la compra 
de predios campesinos en la vereda Venados Abajo. Dicha compra inició con 
una evaluación de los territorios y una actualización de las subdivisiones 
internas del PNNO, donde se estableció que algunos predios campesinos 
estaban ubicados en zona de traslape con los territorios indígenas recién 
declarados y legalizados por el Estado bajo la figura de resguardo. Esto 
entonces obligó a que el PNNO, la Consejería Indígena de Antioquia111 y los 
gobernadores de los resguardos de Valle de Pérdidas y Chaquenodá, iniciaran 
una serie de negociaciones con los campesinos para comprar los predios y, 
así, sanear los resguardos. Dichas negociaciones estuvieron a cargo de todas 
las entidades y autoridades mencionadas, pero el dinero para la compra de 
los predios fue dado por la Consejería, dadas las gestiones adelantadas por 
los gobernadores indígenas (Entrevista 13. Funcionario PNNO. 2015).

Las negociaciones coincidieron con uno de los momentos más álgidos 
del conflicto armado en Urrao y Frontino, lo cual dificultó su avance, entre 
otras cosas, por lo que implicaba tener que salir desde las veredas hacia las 

conjunta entre el Estado y el grupo con presencia en el territorio, debe hacerse un régimen 
especial de manejo acordado entre las partes.

111 La consejería surgió en 1995 bajo la gobernación de Álvaro Uribe Vélez. http://www.eltiempo.
com/archivo/documento/MAM-363997 Fecha de consulta: 18 septiembre de 2018.
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cabeceras municipales para participar en las reuniones de negociación. O 
bien, lo complejo que podía ser que los funcionarios llegaran hasta las ve-
redas, dados los riesgos de ser secuestrados, caer en fuego cruzado o pisar 
una mina antipersonal.112

Esos predios los compró la Consejería Indígena de Antioquia, yo estaba estu-
diando pero teníamos un grupo ecológico con el Parque, o sea el Parque nos 
invitó a participar en esa negociación. Fue una época de violencia, entonces 
fue muy traumático porque empezó la negociación y en ese tiempo se invitó 
a la gente para que vinieran aquí a una reunión a Urrao y cuando salieron 
de esa reunión mataron a varios campesinos de Encarnación y allá también 
cayeron como dos (Entrevista 13. Funcionario PNNO. 2015). 

Según relataron dos funcionarios del PNNO que conocieron el proceso 
de compra de estos predios, lo que tuvo que hacerse ante la imposibilidad 
de avaluar los terrenos directamente, fue calcular el valor de los mismos con 
base en los territorios rurales más cercanos a la cabecera municipal de Urrao, 
y pagarlos con ese valor. Por su parte, ante las dificultades con los títulos 
de compraventa y la falta de escrituras públicas de algunos campesinos, 
fueron los gobernadores indígenas quienes solucionaron los problemas con 
la asesoría de un abogado.113 Así pues, en cuestión de dos años la mayor 
parte del territorio estaba “saneada”, haciendo efectivo el hecho de que la 
zona histórico-cultural del PNNO, sólo estuviera habitada por indígenas,114 
en consonancia con lo expuesto en la legislación ambiental y en las dispo-
siciones de la Constitución Política.

112 De hecho, este punto va a ser recurrente en los relatos de los funcionarios del PNNO frente al 
trabajo en la zona. Para esta época pasaron meses sin entrar al área protegida por no tener las 
condiciones mínimas de seguridad, lo que hizo que la presencia de estos funcionarios menguara.

113 Muchos de los habitantes del PNNO no cuentan con escrituras públicas que confirmen la 
propiedad de sus tierras. En el mejor de los casos, tienen cartas de compraventa, y muchos de 
ellos no cuentan con ningún papel que certifique cómo fue adquirida la tierra. Ello hace que sea 
difícil para el PNNO “sanear” los territorios.

114 Aunque aún hay campesinos que tienen predios en estos resguardos. Uno de los habitantes 
de Venados Arriba, por ejemplo, tiene un predio en zona indígena, al cual baja con frecuencia 
a moler la caña para la producción de panela. En el momento de negociación, él y su padre 
no quisieron vender y, al parecer, no hubo dificultades por el hecho de que el predio no está 
habitado sino que es un trapiche.
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La mayoría de los campesinos a quienes les compraron tierras quedaron 
satisfechos con el acuerdo y compraron predios en otros lugares de Urrao y 
Frontino, incluso varios de ellos se reubicaron en Venados Arriba y en Calles 
sin que hubiera alguna prohibición explícita por parte de los funcionarios del 
Estado.115 No obstante, los miembros de una de las familias que debieron 
vender sus tierras,116 quedaron en desacuerdo con el PNNO y las entidades 
que participaron en el proceso, pues sintieron que las compras fueron el 
inicio de un inminente desalojo por parte del Estado, y evidenciaron en estas 
acciones la certeza de que la reubicación en todo el Parque era un proceso 
tangible e inevitable. Desde entonces la familia tiene una relación de ene-
mistad con el PNNO, no participan de las actividades que se realizan con los 
pobladores, no atienden a los funcionarios ni a los investigadores que llegan 
a la zona, no los saludan ni prestan algún servicio o favor, retiran a los niños 
de las escuelas si se enteran que hay algún taller auspiciado o coordinado 
por el PNNO, en ocasiones tienen enfrentamientos verbales directos,117 y 
hablan mal de las actividades del Parque en esta región.118

Inclusive, algunos campesinos relataron que esta familia hacía denuncias 
a los guerrilleros del Frente 34 sobre las acciones de los funcionarios del 
PNNO con el fin de que el grupo tomara medidas sobre la presencia de esta 
entidad estatal en la región. Sin embargo, en la respuesta de los guerrilleros, 
según cuentan los mismos pobladores, no se consideró la posibilidad de 
expulsar a los funcionarios, debido a que no consideraban que estuvieran 

115 Posiblemente, esto se presentó porque los agentes que tiene el Estado para cubrir los territorios 
no son suficientes para alcanzar a controlar lo que sucede en las veredas y, por ello, cuando un 
predio es ocupado, es demasiado tarde para detenerlo. Además, la presencia del Frente 34 en 
los territorios implicaba que las acciones del Estado estuvieran limitadas y, en varias ocasiones, 
los funcionarios del PNNO preferían omitir lo sucedido a intervenir directamente, esto con el 
fin de evitar represalias por parte del grupo armado. Durante ese período las FARC eran una 
autoridad en el territorio.

116 Los miembros de esta familia viven en distintos predios en Calles y en Venados Abajo, debido a 
que el matrimonio tuvo varios hijos que han ido comprando predios en estas veredas.

117 Por ejemplo, un funcionario narró que en una de sus entradas, mientras caminaba por el predio 
de uno de los miembros de esta familia junto con una expedición de investigación biológica, fue 
asustado por un campesino debido a que hizo algunos tiros al aire con escopeta y lo insultó para 
que se fuera de la zona.

118 Esto también es descrito por un equipo de investigación de la Universidad de Antioquia 
encabezado por la antropóloga Sandra Turbay, que en el 2009 realizó un estudio cualitativo 
sobre el proyecto de restauración ecológica participativa que venía aplicándose en el PNNO 
desde el 2007. Ver: Turbay, Maldonado y Perdomo, 2010.
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violentando a la población ni mucho menos haciendo actividades que fue-
ran en contravía de los campesinos o de sus propiedades (Entrevista 16. 
Campesino Vereda Venados Abajo. 2015). Ello hizo que los funcionarios del 
PNNO también decidieran mantenerse alejados de estos habitantes, con el 
fin de evitar problemas mayores.

En el Parque hay tres predios que son importantes y que nos deberían dar una 
información vital, tanto en investigación y monitoreo como a nosotros desde 
el área social, porque son familias que están ahí pero que no podemos visitar, 
porque no somos bienvenidos y no nos quieren en sus predios (Entrevista 1. 
Funcionaria PNNO. 2015).

La compra de predios en Venados Abajo también ha generado rumores res-
pecto a la posibilidad de que el Parque expropie las fincas, lo que ha ocasionado 
afectaciones en la imagen del PNNO al interior del área (PNNO, 2011). Desde 
mediados del 2000 el PNNO ha adelantado algunos estudios sobre uso, 
ocupación y tenencia de tierras, debido a un mandato desde el nivel central 
de la UAESPNN donde se pide conocer la situación legal de la tenencia al 
interior de las áreas protegidas,119 para establecer prioridades en las compras 
que llevarán a sanear los parques nacionales del país. En uno de los estudios 
realizados a mediados de la década del 2000, varios campesinos se moles-
taron porque consideraron que la llegada de un abogado a la zona, quien 
recorrió los predios y censó los hogares, implicaba la inminente decisión de 
compras. Ello hizo que el PNNO, en cabeza de su jefe, se viera obligado a 
explicar que el procedimiento era un requerimiento del Estado central, y que 
no se tenía en mente comprar esos territorios, explicación que fue dada con 
el fin de evitar que se generaran animadversiones de los ciudadanos con el 
Estado. Aquí reaparece el papel del burócrata que negocia e intenta mediar 
entre las decisiones de orden nacional y sus impactos a nivel local, debido 
a que la cotidianidad compartida entre campesinos y funcionarios pone en 

119 Desde los primeros años de la década del 2000 se adelantan estudios sobre los predios en el 
PNNO. No obstante, el documento que legaliza la política de uso, ocupación y tenencia en los 
parques nacionales data del 2013, lo cual hace que en los últimos años el PNNO haya centrado 
su trabajo social en reconocer las formas de tenencia de tierra que tienen los campesinos para 
saber de qué forma proceder con ellos. Ver Parques Nacionales Naturales de Colombia, 2012.
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una situación desventajosa a los segundos por las tensiones y conflictos 
que hay en el territorio. 

Además de la compra de predios para el saneamiento de los resguardos 
indígenas, otro de los hitos que ha marcado las formas en que opera el 
Estado en el PNNO tiene que ver con las acciones que éste desplegó para 
combatir al Frente 34 de las FARC. Tal como se vio en el capítulo anterior, 
funcionarios y campesinos mencionan la presencia de este frente guerrillero 
desde 1993, el cual tuvo desde ese entonces enfrentamientos con el ejército 
nacional que se agudizaron a finales de esta década. No obstante, la situa-
ción se tornó aún más compleja con la entrada, a finales de los noventa, de 
paramilitares del Bloque Suroeste de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC),120 quienes perpetraron una multiplicidad de hechos violentos en 
Urrao y Frontino,121 algunos de los cuales tuvieron incidencia indirecta en el 
PNNO.122 De ahí que el eje central de este capítulo sea la guerra, pues con 
ella se refuerza la imagen de que el Estado puede intervenir en el territorio, 
no sólo con la declaratoria del área protegida, sino también con la presencia 
de soldados en la zona que buscan retomar la soberanía disputada por la 
presencia de las guerrillas. En efecto, desde finales de la década de los no-
venta, y con mayor intensidad en los primeros años del 2000, campesinos y 
funcionarios del PNNO vieron aparecer en el territorio al ejército, un nuevo 
actor de carácter estatal que llegó a combatir a las FARC. Esto cambió las 
formas de interacción, no sólo por las huellas nefastas del conflicto armado 

120 El Bloque Suroeste de las AUC fue uno de los bastiones de este grupo para Antioquia, el cual 
absorbió buena parte de grupos de autodefensa presentes en estos municipios desde finales 
de la década de los ochenta. Su aparición se dio en 1994 con la oficialización de las ACCU. Uno 
de sus comandantes más famosos, “René”, hizo parte del comando urbano del Frente 34 de las 
FARC. En: http://www.verdadabierta.com/la-historia/419-bloque-suroeste-antioqueno- Fecha de 
consulta: 18 de septiembre de 2018.

121 En el periódico El Colombiano, por ejemplo, se informaron varios de los hechos sucedidos 
en Urrao y Frontino, en donde las formas de victimización más comunes se relacionan 
con asesinatos selectivos, masacres, secuestros, accidentes por minas antipersonales y 
desplazamientos forzados. Así mismo, este periódico ha informado sobre los operativos, las 
amenazas y las intimidaciones a las que se han visto sometidos los habitantes de las zonas 
rurales y urbanas de ambos lugares.

122 Por la zona del PNNO estuvo en cautiverio el ex gobernador de Antioquia Guillermo Gaviria y su 
consejero de paz Gilberto Echeverri Mejía, quienes fueron secuestrados el 21 de abril del 2002 
mientras adelantaba una marcha por la paz en el municipio de Caicedo. De hecho, por el río Venados 
al interior del área protegida se realizaron operativos de rescate. Ver: http://www.rebelion.org/
hemeroteca/plancolombia/030518lopez.htm Fecha de consulta: 18 de octubre de 2015.
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en la zona, sino porque después del repliegue de las FARC posterior al 2005 
y la retirada del ejército de las veredas, llegó otra cara del Estado, vestida 
esta vez de subsidios y programas para la población víctima, desplazada y 
en condiciones de pobreza.

Uno de los hechos más recordados por los campesinos fue la masacre 
del corregimiento de La Encarnación el 28 de abril de 1998, en la que murie-
ron 22 campesinos a manos de hombres armados pertenecientes al Bloque 
Suroeste de las AUC. Al corregimiento llegaron cerca de 250 hombres, “ves-
tidos con uniformes del Ejército, […] donde asesinaron a diez personas que 
viajaban en una chiva. También incendiaron el puesto de Policía, saquearon 
las tiendas y se llevaron caballos y mulas”.123 Luego se desplazaron a la 
vereda El Maravillo, en la que mataron a otros doce campesinos, y provoca-
ron el desplazamiento forzado de las familias de las veredas cercanas a los 
lugares en donde perpetraron la masacre. Por este hecho fue condenado el 
Estado en junio de 2009,124 debido a que hubo colaboración del ejército en 
estas acciones: “Por la omisión en estos hechos, un juzgado especializado 
de Medellín condenó al Estado a pagar cuatro mil millones de pesos a los 
familiares de los campesinos asesinados”.125

A Encarnación llegó una gente armada, y cogieron a los campesinos que 
porque ellos iban a hacer una reunión, que ellos eran guerrilleros del Frente 
34 de las FARC, como en ese tiempo esa gente eran reuniones sobre reu-
niones, entonces la gente les creyó. Empezaron entonces a recogerse a la 
reunión, y ya a lo último algunos los vieron como raros. Hubo uno que es el 
presidente ahora que les dijo ‘me dan un permisito pa ir a cerrar la casa’, y a 
la casa ni dentró sino que se fue directo al río, y cuando llegó al río fue que 
sonaron los tiros. Ahí mataron a un primo mío, y en total mataron como 12 
o 14 en La Encarnación, pero eso fueron como 21 por todos, porque en El 
Maravillo también mataron a otros. Iban todos a trabajar porque los cogieron 
de mañanita, los dejaron amarrados y por la tarde los mataron. Eso fueron 
los paras, dizque porque todo el mundo eran guerrilleros. Esa fue una guerra 
muy triste porque cayeron muchos que no tuvieron nada que ver (Entrevista 
10. Campesina Vereda Calles. 2015).

123 En: http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=51 Fecha de consulta: 18 de septiembre 
de 2018.

124 Ver http://www.elmundo.com/portal/resultados/detalles/?idx=119547#.ViQUGBAvcdU. Fecha de 
consulta: 18 de septiembre de 2018.

125 Ibídem. 
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Otro de los campesinos se refirió a este hecho como uno de los más 
dolorosos de su vida, debido a que en la masacre de La Encarnación fueron 
asesinados varios de sus amigos y familiares, y él “se salvó” porque días antes 
se había desplazado hacia Calles. A pesar de que este campesino nació y cre-
ció en el PNNO, años atrás había decidido asentarse en La Encarnación para 
“montar un negocito” y mejorar sus condiciones económicas. No obstante, 
con la incursión paramilitar en Urrao en 1997, decidió desplazarse nueva-
mente hacia el PNNO, lo que hizo que se salvara de caer en la masacre, pues 
su nombre estaba en la lista hecha por el Bloque Suroeste de las AUC, según 
le contaron familiares y vecinos. De hecho, en una de las conversaciones, 
el campesino definió al PNNO como un lugar de refugio, debido a que los 
paramilitares nunca llegaron hasta las veredas, sino que se concentraron, 
principalmente, en La Encarnación, lo que hizo que pasara varios meses sin 
salir de la vereda y tuviera que esperar al repliegue de este grupo en el 2003.

Yo en Encarnación monté una carnicería allá y de eso vivía. Y de allá, cuando 
dentraron los paras a Urrao, que ya venían para abajo, entonces ya me vine des-
plazado. Y ya llegué aquí, y aquí estoy […] Fui desplazado pero hacia adentro […] 
O sea, me desplacé de allá para acá, pues esa época fue muy dura. Eh ave María. 
Yo que me quedé un año sin ir a Urrao. Esos paras en Urrao bien rebeldes y uno, 
pues [mi esposa] iba y ella iba normal, pero yo no, porque me daba miedo. No 
porque debiera nada ni nada, pero me daba miedo esa gente […] Y sin embargo, 
ya cuando estaban dizque los tales boinirojos, una vez subí y eso la requisa era 
muy berrionda. Uno se paraba y si no abría mucho los pies con una patada le 
hacían abrir los pies (Entrevista 7. Campesino Vereda Calles. 2015).

Tal como muestra el relato de este campesino, aun cuando la masacre 
no se presentó en el PNNO, ésta si tuvo injerencia en las veredas, en la me-
dida en que se convirtieron en centros de recepción de campesinos de La 
Encarnación y en un lugar de presencia constante del ejército nacional, que 
instaló sus campamentos al interior del área desde principios de la década 
del 2000, visitó los predios para indagar por la presencia de guerrilleros en 
la zona y realizó operativos en las inmediaciones de Calles, Venados Arriba, 
Venados Abajo, así como en La Encarnación y sus poblados aledaños. Esto 
implicaba limitaciones para acceder a las veredas y para realizar labores 
cotidianas que atañen a los profesionales, técnicos y operarios del PNNO. 
Entre 1998 y el 2005 las lógicas de la guerra marcaron el hito fundamental 
de la actuación del Estado en la región.
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La masacre de La Encarnación, que marca el punto más álgido de los 
enfrentamientos en Urrao, dificultó el trabajo de los funcionarios en el área 
protegida. Muchos de ellos pasaron largos periodos sin entrar a la zona, lo 
que obstaculizó actividades de vigilancia, monitoreo y control de los recursos 
naturales, pero también las actividades de investigación que el PNNO había 
acostumbrado a hacer desde el Inderena. El conflicto armado hizo entonces 
que menguara la presencia estatal durante el periodo 1998–2004, pues ésta 
terminó concentrada en los docentes de las escuelas que continuaron su la-
bor con algunas interrupciones, y en los miembros del ejército nacional. Entre 
tanto, los funcionarios del PNNO trabajaron desde la cabecera municipal de 
Urrao y desde Medellín, y algunas actividades técnicas y con comunidades se 
realizaron en la denominada “zona de amortiguación”, esto es, en las tierras 
aledañas a los límites del PNNO. 

Las labores de funcionarios y campesinos en el área protegida se vieron 
fuertemente impactadas por la presencia del ejército en la zona, no sólo por 
las altas posibilidades de caer en el fuego cruzado de los enfrentamientos, 
sino por las restricciones a la movilidad que aparecieron en la región. Una 
de las más evidentes consistía en un retén ubicado en el camino que con-
ducía a La Encarnación y, por ende, al PNNO desde el municipio de Urrao. 
En los momentos de mayor confrontación armada, los funcionarios debían 
solicitar autorización en el batallón de Urrao para ingresar a la zona, a través 
de una carta firmada por el jefe del PNNO o el profesional universitario a 
cargo, especificando nombres, cédulas y funciones de quienes ingresaban 
al área protegida. Así mismo, debían presentar las facturas de los productos 
que ingresaban a las veredas, bien fueran alimentos, insumos agrícolas o 
herramientas.

Los campesinos también debían presentar las facturas de todas sus 
compras y, según recuerdan, en los momentos de mayor confrontación los 
mercados no podían exceder los $60.000, lo cual afectaba sus rutinas y la-
bores cotidianas. Dadas las dificultades para entrar y salir del PNNO –recor-
demos que son aproximadamente seis horas entre Calles y La Encarnación, 
nueve entre Venados y La Encarnación, y dos más entre el corregimiento y 
la cabecera municipal de Urrao– los campesinos procuran salir una sola vez 
al mes, para comprar lo necesario para el trabajo agrícola –agroquímicos, 
materiales de construcción, baterías, repuestos y gasolina –,la canasta bá-
sica familiar –sal, aceite, arroz, fríjoles si no tienen cosecha – y el consumo 
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cotidiano –cuadernos y lápices para los niños, botas pantaneras y ropa–, 
lo que significa que, en la mayoría de los casos, los nuevos productos que 
ingresaban al PNNO excedían con creces los $60.000. Ello afectó, entonces, 
las formas de vida de los campesinos, pues debieron acatar la orden del 
ejército para no perder el dinero y para no ser acusados como auxiliadores 
de la guerrilla, denominación que suele ser común para referirse al campe-
sinado colombiano. 

Imagínese que el mercadito, cuando la guerra, como decimos nosotros, no lo 
dejaban pasar de $60.000 y ya, a todos nos tocó duro. Y uno con $60.000 no 
traía nada, y pal mes. El cigarrillo tenía uno que anotarlos porque sino se los 
quitaban. Le daba a uno una tristeza, uno con ganas de echar un bultadito 
de papa y no podía, uno que a veces tenía la formita, y nada, no se podía, 
porque apenas dejaban pasar valor de $60.000, el que pasaba más, ahí se 
lo quitaban en el retén. Eso fue muy duro, fue mucha hambre. […] Si alguna 
persona se iba a quedar en la casa, ya uno sufría porque lo que pensaba era 
que iba a escasear en una o dos libritas de arroz (Entrevista 10. Campesina 
Vereda Calles. 2015).

Así mismo, con las incursiones que hacía el ejército a la zona, los cam-
pesinos se vieron sometidos a una serie de interrogatorios por parte de 
los soldados que llegaban a las veredas preguntando por la presencia de 
guerrilleros del Frente 34 y por la posible colaboración de los campesinos 
con ellos. En muchos casos los campesinos relataron que los encuentros no 
eran ofensivos, sino que se basaban en preguntas y en la compra de gallinas 
o de huevos para los campamentos que montaban cerca de las casas. No 
obstante, en algunas ocasiones los encuentros sí estaban mediados por la 
confrontación y la desconfianza.

Otro día dentró el ejército, y nosotros estábamos aquí, entonces nos fuimos pa 
la cabaña y dejamos los muchachos aquí, ya tenía a los dos más grandes. Mi 
hijo cuando veía esa gente armada se ponía mal, tenía que encerrarse porque 
le daba mucho miedo. Estábamos picando cuido pa las mulas y empezamos a 
llamarlos: “Caramelo, Manzana, Tigre, Manzanillo, Mandarina”, porque todos 
tenían su nombre, y había un macho parado mirando así pa arriba, con las 
orejas así, y ese macho no llegaba, y ellos que sienten la caneca y ahí mismo 
llegan. Cuando miro yo pa la cabaña pa arriba y que los veo, y qué miedo 
porque pensamos que eran los paras, cuando era el ejército. Y llegaron allá 
todos bravos, y entraron a mirar pa todo lado. Y ya se llevaron a mi esposo 
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pa la cabaña y a mí me dejaron ahí. Y a mí me preguntaban una cosa y el otro 
otra, y pregunte, y uno a lo último se pone que no responde. Y a mi esposo 
también, y como no conocían el radioteléfono empezaron a decirle ‘qué es 
esa mierda, esto es un campamento’, y él a explicarle que era una cabaña 
de Parques Nacionales. El soldado cogió un machete y dele pa’llá y pa’ca, y 
solo se calmó cuando el comandante llegó. Dañaron candados y todo. Eso 
sí fue un susto muy terrible. Cuando yo me iba yendo pa quedarme con el 
niño, uno si le dijo al otro ‘esa granhijueputa sapa lo que provoca es cogerla 
y aflojarle un tiro’ (Entrevista 10. Campesina Vereda Calles. 2015).

Ellos como a veces llegaban como verracos, y yo que también me mantengo 
como verraco […] yo soy de muy mal genio, y si otro llega como… Vea un día 
llegó una tropa aquí, y ahí mismo, yo estaba aquí en el corredor. Llegaron  ahí 
en el patio, ahí mismo se sentó uno y me va diciendo ‘patrón, ¿cuánto hace 
que la guerrilla no baja por aquí, no la ve usted bajar, o no la ve bajar no, no 
la siente bajar? Porque ustedes aquí les pregunta uno y diario dicen que si 
bajan, bajan de noche y que ustedes no han visto bajar a nadie, ¿cuántas 
veces la han sentido bajar?’ Y ahí mismo le contesté yo ‘pa yo saber. Yo que 
me acuesto es a dormir, quién le dijo a usted que yo andaba de noche. Y 
yo no soy ningún espiritista pa adivinar cuando baja otro hijueputa’. Y le va 
diciendo otro soldado ‘¿querías más hijueputa?, ¿querías más?’. Le dijo al 
compañero, y el man no me contestó nada a mí. Entonces, o sea, aquí había 
habido unas dos o tres tropas. Y hay soldados como muy buena gente, y me 
decían ‘no se deje güevoniar de ningún hijueputa de esos, que ellos no pueden 
güevoniarlo a usted. Eso el que llegue verraco no le copie’. Y verdad, el que 
llegaba a güevoniar, yo también recibo, y con eso se las mochaba. Ese man 
fue el mejor, malparido, ese man se iba a comer una comida y primero comía 
yo que él. Se volvió como ‘me tengo que volver buen amigo de este güevon’. 
Pero si yo me lo dejo montar […] (Entrevista 7. Campesino Vereda Calles. 2015).

El retén a las afueras de La Encarnación y la presencia del ejército en 
las veredas del PNNO, se convirtieron en otra forma de materialización del 
Estado. Con la intervención a través del ejército se recreaba el límite entre 
lo urbano y lo rural, esta vez definido por una ruralidad asociada con los 
grupos insurgentes, y unos sectores urbanos relacionados con la presencia 
del ejército y los grupos paramilitares. La estrategia del ejército de establecer 
un tope para la entrada de alimentos e insumos agrícolas –con la intención 
de dejar sin fuerza a los bastiones de la guerrilla que habitaban la zona– tuvo 
fuertes impactos en la vida cotidiana de pobladores y funcionarios del Esta-
do, al impedirles la continuidad normal de sus rutinas y al ponerlos en otras 
dinámicas marcadas por los mandatos de las fuerzas armadas del Estado. 
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La presencia constante del ejército en la zona, además de ocasionar un 
ambiente de tensión y confrontación entre campesinos y el Estado, también 
terminó por dificultar las otras labores que ese mismo Estado debía realizar 
en un parque nacional, dadas las restricciones y peligros a los que se veían 
sometidos los funcionarios por los combates en la zona. Acá aparecen, de 
nuevo, múltiples rostros de la operación del Estado. En el marco de la guerra 
deja de ser relevante la conservación de los recursos naturales del territorio, 
y la política estatal se orienta, esencialmente, hacia la recuperación de la 
soberanía. Las órdenes del Estado central de arremeter militarmente contra 
las FARC, se refleja en los territorios por medio de los actores que empiezan 
a disputar la soberanía. En el caso del PNNO, el ejército gana protagonismo 
y limita las acciones de los demás funcionarios del Estado.

Por ese entonces el PNNO era considerado dentro de los funcionarios de 
la UAESPNN como un “parque castigo”, debido a lo marginal de sus condi-
ciones presupuestales y al hecho de estar ubicado en una zona roja, catalo-
gada de esta manera por las situaciones de conflicto armado que se vivían 
en el territorio (Entrevista 18. Funcionario PNNO. 2015). Esta denominación 
muestra las limitaciones a las que se veían sometidos los funcionarios del 
PNNO por la acción de otro sector del mismo Estado. Los matices bajo los 
cuales éste opera en lo local muestran que allí donde tienen más fuerza las 
confrontaciones y combates, disminuyen las actividades de investigación, 
monitoreo y control propias de los parques nacionales, así como menguan 
también otras formas de interacción entre Estado y ciudadanos basadas en 
la prestación de servicios y en la comunicación de necesidades entre unas y 
otras. En presencia del conflicto armado no había condiciones de seguridad 
suficientes para la prestación eficaz de servicios como la salud y la educa-
ción –a pesar de la presencia de las maestras en las veredas–. Además, los 
liderazgos fueron bajando de perfil  por los peligros que implicaba ser visible 
en una zona donde la constante era el fuego cruzado entre fuerzas armadas 
y guerrillas. Para evitar señalamientos, las JAC y sus directivos bajaron su 
nivel de visibilidad, así como lo hicieron los líderes naturales que habitaban 
las veredas. 

Las relaciones entre los actores de lo local estipularon unas formas 
particulares de operación del Estado, pero lo sucedido a nivel nacional 
también marcó las lógicas de operación en lo local. En el caso del conflicto 
armado, las formas de actuación cambiaron conforme fueron moviéndose 
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las políticas de acción contrainsurgente a nivel nacional. Para el 2011, por 
ejemplo, el retén del ejército seguía operando como control de la zona, con la 
diferencia de que se flexibilizó el tope de $60.000 en productos. Campesinos 
y funcionarios podían ingresar lo que requerían sólo mostrando la factura, 
pero aún para ese año los funcionarios debían pasar la lista de aquellos 
que ingresarían al área protegida. En el 2013 fue removido el retén, lo que 
implicó mayor flexibilización en el ingreso a la zona y menos presiones para 
campesinos y funcionarios.126 

Los cambios en las formas de operación del ejército se relacionan con el 
proceso de paz que se llevaba a cabo con las FARC en La Habana, Cuba, lo 
que también disminuyó los combates y redujo la presencia de soldados en 
Calles y Venados. En el contexto del proceso de negociación, la presencia del 
Frente 34 se mantuvo vigente y su accionar se concentró, fundamentalmente 
en fortalecer las JAC, con miras al escenario de la firma del acuerdo de paz y 
la apertura de un espacio de actuación como futuro movimiento político. En 
mayo de 2015 las FARC se reunieron con campesinos en Calles, con el fin de 
comunicarles que todos los miembros de las veredas debían, nuevamente, 
estar inscritos en las JAC. Esto último fue comunicado a los funcionarios del 
PNNO que coincidieron con ellos en la escuela de la vereda, dado que iban 
hacia Venados Abajo. Este tipo de acciones dibujan nuevamente esa conexión 
entre niveles territoriales y las formas particulares bajo las cuales actúa el 
Estado que, en este caso, han tenido que ver con el conflicto armado que 
ha vivido el país desde hace varias décadas. 

126 Tal como se anotó en la introducción de este trabajo, conocí al PNNO en el 2011 y por ello 
tuve que pasar por el retén del ejército e interactuar con ellos en La Encarnación. Los soldados 
profesionales que por ese entonces estaban custodiando el corregimiento y sus inmediaciones, 
fueron bastante agresivos con la presencia de una mujer joven y antropóloga en la zona. En el 
2015, cuando volví al PNNO a realizar trabajo de campo, volví a encontrarme con soldados en 
La Encarnación, pero esta vez su actitud fue más amable.





                           (   )

Capítulo Siete 

¿Parques nacionales, somos la gente 
de la conservación? La presencia 
de un Estado con múltiples caras

Para mí el Estado no existe en las zonas rurales y apartadas de Colombia, más 
allá de algunos procesos como MANA, la Secretaría de Salud que viaja una vez 
cada ciertos años a hacer Jornadas de Salud, o por ejemplo nosotros de Parques. 

Pero Estado completo no. Inclusive para muchos yo pensaría que la presencia 
Estatal es eso: subsidios del gobierno, Familias en Acción, no más, es decir, que 

haya un acompañamiento del Estado en el tema de educación, en el tema de 
vivienda, en el tema de seguridad alimentaria, pero por acá que el Estado nunca 

ha actuado completo, es muy difícil.

Conversación durante el trabajo de campo con una funcionaria del PNNO, 

agosto de 2015.
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Durante la década del 2000 nuevas formas de presencia estatal aparecie-
ron en el territorio, esta vez alrededor de la capacidad negociadora de 

los burócratas callejeros de carácter “social” que llegaron a la zona vestidos 
de diferentes maneras, cada uno con un programa que abanderaba su ac-
ción. Por una parte, el PNNO inició con una serie de programas sociales que 
hacían parte de la política de participación en la conservación que por ese 
entonces promocionaba la UAESPNN en las distintas áreas protegidas del 
país. Por otro lado, los campesinos que fueron afectados por las violencias 
asociadas al conflicto armado empezaron a recibir subsidios y ayudas por 
parte del Estado como formas de reparación, lo cual es importante porque 
muchos pobladores reconocen que hay presencia estatal en el territorio 
cuando se refieren a los apoyos económicos que reciben mes a mes. Inclusive 
varios funcionarios del PNNO también tienen esta percepción. Estos hechos, 
evidencian cómo ha ido consolidándose la idea de un Estado con múltiples 
caras en este parque nacional durante los primeros años del nuevo siglo.

El hito de este capítulo consiste en la consolidación de los procesos que 
venían diseñándose para la zona, donde el Estado tiene una cara eminentemente 
negociadora. Este carácter negociador se vuelve la bandera de la UAESPNN y sus 
funcionarios en campo, debido a que se hace explícita la necesidad de conser-
var con la participación de las comunidades locales. Esto plantea procesos de 
negociación y conversación con los pobladores de las áreas protegidas, a través 
de un énfasis representado en las acciones sociales en el territorio. 

Un hecho importante en la consolidación de ese Estado negociador, es 
el diseño en el año 2000, de la política nacional de participación social en 
la conservación. Esta política reconoce “la contradicción histórica entre 
conservación de áreas naturales estratégicas y procesos de ocupación del 
territorio. [Pues] espacios destinados para la producción y otras actividades 
extractivas se han declarado como áreas protegidas, excluyendo a las poblacio-
nes humanas” (Parques Nacionales Naturales de Colombia, 2001, p. 24). Dicha 
contradicción se agudizó en el país y se volvió punto de análisis para los 
ambientalistas debido a la emergencia de unas políticas de carácter inter-
nacional que visibilizaban la importancia de las comunidades locales de los 
territorios en conservación (Monterroso, 2006), lo que hizo que el Estado 
tuviera que adoptar nuevas formas de trabajo en las que se velara por la 
calidad de vida para quienes viven en el medio de áreas protegidas, siempre 
y cuando esto no fuese en contravía de la conservación.
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Uno de los aspectos más importantes de la política de participación 
social, es que en los documentos que la sustentan se reconoce que dentro 
de los parques nacionales del país hay algo más que Valores Objeto de 
Conservación, y que ese “algo más” está representado por comunidades 
indígenas, afrodescendientes y campesinas con alta injerencia y pertenencia 
por el territorio, y con quienes hay que negociar para conservar (Entrevista 17. 
Funcionaria PNNO. 2015; Entrevista 18. Funcionario PNNO. 2015). En ese 
sentido, el punto de partida de la política de participación en la conserva-
ción es el cruce entre “la ética de la conservación de la naturaleza con los 
principios de equidad social, encontrando soluciones concertadas a los 
problemas” (Parques Nacionales Naturales de Colombia, 2001, p. 24). No 
obstante, es importante recordar que la UAESPNN y sus funcionarios tienen 
mayor claridad para el trabajo con indígenas y afrodescendientes, debido a 
la existencia de legislación que regula los procedimientos a seguir con estos 
grupos y al reconocimiento que han tenido desde el enfoque diferencial 
dispuesto desde el nivel central del Estado en los últimos años.127

La política de participación procura mediar entre el carácter estricto de 
la legislación ambiental y el hecho de que las declaratorias de los parques 
nacionales fueron realizadas, históricamente, sin contar con el consenti-
miento de las comunidades asentadas en las zonas a delimitar.128 Para ello se 
propone la generación de espacios que lleven a construir canales y escenarios 
de negociación e interlocución para explicar las causas y consecuencias de 
los parques nacionales, y para permitir la formación en educación ambien-
tal de todos aquellos que tienen un vínculo directo o indirecto con el área 
protegida.129 Estos espacios buscan, además, clarificar la imagen del Estado 

127 Este se ve, por ejemplo, en el hecho de que existan oficinas concretas para el trabajo con 
comunidades afrodescendientes o indígenas, y que haya un reconocimiento desde el Ministerio 
del Interior con procedimientos como la consulta previa a estas comunidades para todas las 
acciones que deban hacerse en su territorio.

128 Como se mencionó en el capítulo dos, la declaratoria de las áreas protegidas ha virado en el país 
en los últimos años, y el Estado encarnado en la UAESPNN ha diseñado una ruta de declaratoria 
de áreas. Esta incluye la concertación con aquellos que habitan el territorio, y por ello, la política 
de participación en la conservación aclara que “la creación de nuevas áreas protegidas debe 
ser resultado de profundas reflexiones, acuerdos interinstitucionales y análisis de las dinámicas 
sociales, para legitimar cada decisión jurídica que demande su declaratoria (Parques Nacionales 
Naturales de Colombia, 2001, p. 27).

129 Se hace mención a vínculos directos e indirectos porque la educación ambiental se da en varias 
vías. Por un lado, tiene como objetivo formar a quienes viven al interior del área protegida, pues 
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representada en la ley, lo cual debe ser explicado por los funcionarios de 
parques nacionales a los pobladores de los territorios (Parques Nacionales 
Naturales de Colombia, 2001).

Dadas las implicaciones políticas y operativas de la política de participación 
en la conservación, ésta no sólo se constituyó en un cambio en el papel que 
firmó la UAESPNN para hacerla legalmente posible, sino que trajo consigo una 
serie de cambios en la práctica que implicaron formas particulares de operación 
del Estado en los parques nacionales, marcados esta vez por la presencia de 
nuevos burócratas callejeros. Ellos se han encargado de hacer visible este otro 
rostro del Estado a través del despliegue de una serie de prácticas, cuya finalidad 
es la concreción de espacios de negociación y comunicación, pero también el 
conocimiento social de los territorios y las personas allí asentadas. En último 
término, estos nuevos burócratas, desde su llegada al territorio, han tenido el 
objetivo de caracterizar las poblaciones, establecer vínculos de trabajo con éstas, 
y hacer evidentes las prohibiciones de actividades dentro del área protegida, 
por medio del saber experto de las ciencias sociales y la puesta en marcha de 
estrategias de educación ambiental.

El hecho de que se contemplara la necesidad de negociar y conversar 
con los pobladores de los parques, obligó a que las oficinas de las áreas 
protegidas debieran incluir entre sus equipos de técnicos y profesionales a 
aquellos que tienen experiencia en el trabajo comunitario y en el manejo de 
escenarios pedagógicos: los profesionales sociales. Estos nuevos miembros 
del mapa de agentes estatales son aquellos que saben cómo trabajar con las 
comunidades locales, hacen talleres sobre educación ambiental y cuidado 
de los recursos naturales, “matan marrano y regalan confites”,130 y llevan las 
perspectivas comunitarias a los debates para definir los Valores Objeto de 
Conservación, construir herramientas de salvaguardia de especies de flora 
y fauna, y elaborar protocolos de trabajo para la protección de los recur-
sos naturales. En última instancia, los profesionales sociales comunican al 
aparato estatal y los ciudadanos, por medio de la comunicación cotidiana y 

son quienes tienen mayor incidencia directa en la zona. Por otro lado, la educación ambiental 
se realiza en las zonas de amortiguación del PNNO y en las cabeceras municipales de Frontino y 
Urrao. De esto se hablará más adelante.

130 Esta respuesta la dio un campesino en septiembre de 2011 cuando se le pregunto por la 
percepción frente a los profesionales sociales de la zona.
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constante con los pobladores locales y a través de la aplicación de instru-
mentos técnicos como fichas de caracterización y diagnóstico.131

La llegada de los profesionales sociales al PNNO se dio después de 2005, 
cuando el conflicto armado había menguado en la zona y se hizo posible 
la aplicación de la política de participación en la conservación. Esto reac-
tivó las actividades de campo prolongadas y los espacios de investigación, 
monitoreo y control.132 Así mismo, se contrató a un antropólogo para la 
zona indígena del PNNO, que se encargó de concertar con ellos planes de 
manejo denominados Regímenes Especiales de Manejo (REM), o, como son 
conocidos en la actualidad, Estrategias Especiales de Manejo (EEM). Estas 
se han diseñado para acordar cómo será el manejo de la zona de traslape 
con resguardos indígenas.

Una de las maneras como tuvieron presencia los profesionales sociales 
en la vida cotidiana de los campesinos, fue con la aparición del programa 
de Restauración Ecológica que empezó a ejecutarse en el PNNO desde el 
año 2007, definido como “un proceso para ayudar al restablecimiento de 
un ecosistema que ha sido degradado, dañado o destruido, y constituye […] 
una actividad deliberada que inicia o acelera una trayectoria ecológica a través 
del tiempo para alcanzar un estado de referencia” (Turbay, et al, 2013, p. 6).133 El 
programa ha tenido como principal objetivo mitigar el impacto que tienen 
actividades como la ganadería, la tala de árboles y la agricultura en el PNNO, e 
iniciar un proceso de restauración de aquellos predios ubicados en la zona de 
“recuperación natural”, esto es, en las veredas donde habitan los campesinos. 

La Restauración Ecológica en el PNNO se concibió como un proyecto pi-
loto que contó con una serie de actividades biológicas y técnicas de siembra 
de especies nativas, de cultivo de cedro134 y de experimentación biológica 

131 Estas se aplican para conocer el uso, ocupación y tenencia de tierras en el PNNO, para conocer 
las actividades productivas de los campesinos, así como para la proyección de intervenciones 
en el PNNO, como el alinderamiento de bocatomas, la construcción de mejoras en los predios y 
la priorización de recursos en la zona amortiguadora.

132 No obstante, un primer ingreso de profesionales a la zona fue por parte de un equipo 
de investigación liderado por la antropóloga Sandra Turbay, quien en el 2001 realizó una 
caracterización de la población campesina del PNNO.

133 Una de las profesionales sociales del PNNO, Natalia Castañeda, sugiere que desde 1998 se 
estaban haciendo actividades de restauración ecológica en la zona, pero estas no se conocían 
con ese nombre. Ver: Castañeda, 2012.

134 El cedro fue una de las especies que más presión sufrió por las actividades campesinas, por lo 



( ¿Un Estado vigilante, negociador, ambiguo?  ) 

124

que fueron aplicadas en algunos terrenos del PNNO,135 pero también, en 
los predios de algunos pobladores. Para ello, los procesos de Restauración 
Ecológica tienen dos tareas básicas: Primero, el aislamiento de un terreno 
cedido de manera voluntaria por algún campesino, en el cual se inicia “un 
proceso de sucesión natural o [la siembra de] especies nativas” (Turbay, et 
al, 2013, p. 9), con el fin de establecer ecosistemas análogos a la vegetación 
original. Segundo, la implementación de nuevas tecnologías de producción 
en las fincas con el fin de disminuir “impactos ambientales de actividades 
agropecuarias” (Turbay, et al, 2013, p. 9), como biodigestores, cocinas eco-
eficientes, cocheras, establos, baños y huertas caseras. Ambas tareas tienen 
como finalidad la reconversión en terrenos de conservación de algunas 
hectáreas del PNNO habitadas por los campesinos.

Las primeras negociaciones con los campesinos para el aislamiento de 
terrenos fueron difíciles por algunas tensiones heredadas desde la época 
en que tenía presencia el Inderena, por las dificultades con la compra de 
predios en Venados Abajo que se dieron en la década anterior, y por la poca 
presencia de funcionarios en la zona debido al conflicto armado. Por ello, 
desde el PNNO se tomó como decisión instalar las tecnologías y los primeros 
aislamientos en el predio de un campesino quien también es operario del 
PNNO, con el fin de mostrar a los demás pobladores que el proyecto tenía 
implicaciones positivas para su vida cotidiana, y que no buscaba quedarse 
con sus predios (Turbay, et al, 2013). Posteriormente, algunos campesinos 
fueron negociando con el PNNO el aislamiento de una parte de sus predios, 
para así recibir alguna de las tecnologías que estaban construyéndose.

Un punto complejo en la puesta en marcha del programa, radicaba en 
no generar una contradicción entre la imagen del Estado y las prácticas de 
estatalidad, en la medida en que desde lo normativo se señalaba que ningún 
área protegida del país podía tener mejoras por parte de sus ocupantes o 
del Estado. Ello hizo que la relación entre campesinos y Estado se planteara 
a través de un negocio: en primera instancia, el campesino se comprometía 
a dejar una parte de su predio para restauración ecológica, cuyo tamaño 

que no hay muchos ejemplares en la actualidad, al menos no para la zona donde se ubican 
los campesinos. Esto fue narrado por funcionarios y campesinos durante el trabajo de campo.

135 Especialmente los predios ubicados cerca de la cabaña de Calles, los cuales son manejados 
por los operarios del PNNO y cuentan con facilidad para su acceso. Estos se han dedicado a 
actividades de investigación, monitoreo y control de especies de flora y fauna.
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sería convenido en un proceso de concertación. El Estado, por su parte, se 
comprometía con la compra de materiales para el aislamiento del predio, y 
con la construcción de alguna tecnología que el campesino eligiera. Ambos, 
campesinos y funcionarios, debían comprometerse con la participación en 
la construcción de la tecnología. Así pues, si un campesino escogía un baño 
para su finca debía comprometerse también con ayudar en su instalación, 
con el fin de que no se viera como un “regalo” o una “mejora” otorgada por 
el Estado, sino como una contraprestación en el marco del programa de 
Restauración Ecológica.

La construcción del predio demostrativo en la casa del campesino/
funcionario animó a otros pobladores a hacer parte del programa, de tal 
forma que en el 2013 estaban inscritas catorce familias de las tres veredas 
(Castañeda, 2014). En estos predios se instalaron cocheras, huertas, baños y 
establos a cambio del aislamiento, y se iniciaron una serie de actividades de 
educación ambiental lideradas por la profesional social que llegó a la zona, 
quien tuvo la responsabilidad de acompañar el trabajo técnico con la creación 
de escenarios de negociación con los pobladores inscritos en el programa, 
y de fortalecer los espacios de educación ambiental.

La puesta en marcha del programa de Restauración Ecológica fue recibi-
da de buena manera por varios campesinos. No obstante, algunos de ellos 
consideraron que la Restauración Ecológica no significaba un beneficio sino 
la responsabilidad que el Estado tiene con los pobladores por los vicios en la 
declaratoria del PNNO. Por ejemplo, mientras se instalaba una cochera en un 
predio de Venados Arriba, conversé con unos campesinos respecto a su no 
participación en el montaje. Para ellos el Estado debía encargarse de toda la 
construcción, pues consideraban que, en últimas, los campesinos estaban 
haciéndole un favor al PNNO al sumarles hectáreas para “enmontar”.136 Acá 
entonces hay una referencia a la hegemonía, la cual puede ser definida “como 
una serie de espacios descentralizados de lucha, a través de los cuales […] 
es tanto cuestionada como reproducida” (Mallon en Vélez, 2004, p. 94). Es-
tos campesinos, desde una forma cotidiana de resistencia, y sin necesidad 
de contraponerse a las decisiones del Estado, estaban haciéndole frente a 
sus procesos.

136 Esta fue una de las conversaciones que sostuve durante el 2011 mientras trabajaba en el PNNO. 
Consigné esta conversación en el diario de campo de mi temporada de trabajo allí.
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Otros campesinos consideraban que no resultaba provechoso hacer parte 
de este programa y prefirieron mantener relaciones cordiales, pero distantes, 
con los funcionarios. Uno de ellos, quien vive en la vereda Calles, considera 
que los programas del PNNO, además de que pueden encerrar vicios que 
afecten la propiedad del territorio, no resultan tan provechosos para la pro-
ductividad de las actividades campesinas. Por ello, se ha mantenido alejado 
de este tipo de proyectos, aun cuando aprovecha los espacios de formación 
impulsados por las profesionales sociales para comentar sus dificultades 
con el PNNO y ver de qué manera se llega a acuerdos. Una de sus críticas, 
por ejemplo, está orientada al hecho que en las áreas protegidas no pueden 
instalarse redes viales, de energía eléctrica o de telecomunicaciones, lo cual 
considera desventajoso para las comunidades de las tres veredas y, por ello, 
discute constantemente con los funcionarios del PNNO frente a este tema.  

Este tipo de actos, directos, indirectos, cordiales o distantes frente a las 
formas de operación del Estado, pueden considerarse acciones cotidianas 
de resistencia y adaptación que tienen los campesinos frente al hecho de 
vivir en un parque nacional. Éstas pueden definirse como 

[…] un tipo de lucha que no es abierta ni supone un desafío explícito al orden 
establecido, a quienes se benefician de él o a las normas que le sirven de 
sustento; pero en las que subyace un cuestionamiento implícito al poder; al 
tipo de luchas que no requieren de una organización, de una coordinación 
o de liderazgos específicos, aunque cuentan con objetivos concretos e in-
mediatos que, en algunos casos, son alcanzados de manera eficaz; al tipo 
de lucha y resistencia individual y dispersa, pero no por ello menos masiva o 
poco efectiva (Vélez, 2004, pp. 95 – 96). 

La instauración del programa de Restauración Ecológica vino acompaña-
da de la presencia de las profesionales sociales,137 quienes, en palabras de 

137 Las profesionales sociales, que por lo general son mujeres jóvenes, han acompañado las 
negociaciones con los campesinos, las cuales son lideradas por el profesional que coordina la 
Restauración Ecológica, quien tiene el panorama técnico del proyecto y los límites presupuestales 
del mismo. La escogencia de profesionales con estas características radica en la recepción 
que tienen entre los pobladores, para quienes, según los funcionarios del PNNO, resulta más 
cómoda la presencia de mujeres. Así mismo, entre los funcionarios hay una percepción de que 
son las mujeres quienes tenemos más habilidades para la educación y para hacer aquellas cosas 
del mundo de lo social, concentradas de modo específico en la negociación y la concertación. 
Por el hecho de que casi siempre son mujeres, me refiero a “las profesionales sociales” a lo largo 
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James Scott (1988), son unos de los sujetos que tendrían la responsabilidad 
de hacer legible al Estado frente a los campesinos. En el PNNO, estas pro-
fesionales han logrado estandarizar el lenguaje y discurso legal a través de 
varias estrategias de presencia estatal. En primer lugar, todas las profesionales 
han hecho talleres y actividades masivas con niños, jóvenes y adultos, en las 
cuales se recuerda qué significa vivir dentro de un parque nacional, cuáles 
son las actividades permitidas y prohibidas, y cómo conservar la naturaleza 
viviendo en ella. Así pues, las profesionales enseñan a reciclar, a no contami-
nar las fuentes de agua, y a no cazar animales del monte como las guaguas, 
los venados y los monos. Este trabajo tiene un énfasis particular con los 
niños, en donde se propone que haya una interacción constante entre los 
funcionarios de la UAESPNN y las profesoras de las escuelas veredales, por 
lo que todas las actividades se coordinan para estar, al menos, una vez al 
mes en las escuelas.

En segundo lugar, las profesionales sociales hacen presencia constante 
en la casa de los campesinos, no sólo para pasar la noche –como sucede 
en Venados Arriba donde no hay cabaña del Estado– sino para conversar 
con los pobladores acerca del PNNO y lo que allí se permite. Dentro de las 
rutinas de las profesionales en el área protegida, las cuales duran cerca 
de quince días, deben visitarse varias casas en las tres veredas, esto con 
el fin de aplicar fichas de caracterización familiar, revisar el estado de las 
tecnologías instaladas en los predios, conocer cuáles son las perspectivas 
de los pobladores frente al Parque, recoger, si es del caso, sugerencias, y 
recordar a todos los campesinos que no se debe talar, cazar o pescar dentro 
del área protegida. Finalmente, otra de las estrategias para facilitar el trabajo 
de las profesionales sociales, es a través del diseño de distintas piezas de 
educación ambiental que son entregadas a las escuelas o a los campesinos 
en sus hogares. Objetos como juegos de parqués con los VOC impresos en el 
tablero, gorras, cuadernos, cartillas y loterías, hacen parte de los materiales 
con los que el PNNO hace educación ambiental.

Las estrategias anteriores, además de cumplir con la política de participa-
ción social en la conservación, tienen que ver con la manera en que el Estado 
ha incrementado su capacidad de acción en la zona. Éste se hace legible y 
presente con su legislación en las acciones cotidianas de interacción entre 

del texto.
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campesinos y funcionarios, concretando, de este modo, el proyecto moderno 
que busca zonificar, planificar, contar y educar, así como corregir y formar. En 
ese sentido, se trata de mecanismos y rituales de actuación propios de un 
Estado que no pelea con sus ciudadanos, sino que los educa para sus fines. 
Esto implica que se pasa de un Estado vigilante que va teniendo presencia 
paulatina en el territorio, a un Estado negociador y corrector de conductas. 
En buena medida, este es uno de los propósitos de los profesionales sociales 
que llegan a la zona.138 

Adicional a las labores de educación ambiental y seguimiento del progra-
ma de Restauración Ecológica, otra de las tareas de las profesionales sociales 
consiste en la realización de censos para conocer el uso, ocupación y tenen-
cia de las 32.000 hectáreas del PNNO. Este censo se lleva a cabo por medio 
de una ficha de caracterización en la que se pregunta por las personas que 
viven en el predio, el lugar de procedencia de la familia, el tipo de comunidad 
–indígenas, colonos/campesinos, raizales, afrodescendientes, palenqueros 
o ninguna de las anteriores–, los equipos y la infraestructura existente en la 
finca, así como los usos y actividades desarrolladas en el área.139 Esta ficha 
tiene como finalidad conocer a cabalidad a los pobladores del PNNO, saber 
el estado legal de su propiedad, y tomar decisiones a mediano y largo plazo 
respecto a posibles procesos de reubicación de los campesinos (Entrevista 
17. Funcionaria PNNO. 2015; Entrevista 1. Funcionario PNNO. 2015).

La política de uso, ocupación y tenencia de los parques nacionales tiene 
como finalidad contener los impactos de los conflictos socioambientales que 
suelen presentarse en las áreas protegidas, como la presencia de cultivos de 

138 Es importante recordar que el programa de Restauración Ecológica también trajo consigo la presencia 
de investigadores en la zona, que no pertenecían a las ciencias exactas y naturales, sino que hacían 
parte de las ciencias sociales y humanas. En el 2009 un equipo de investigación de la Universidad de 
Antioquia liderado por la antropóloga Sandra Turbay, realizó un análisis de la participación campesina 
en el programa de restauración ecológica a partir de la ejecución de un trabajo de campo etnográfico 
y la puesta en marcha de talleres con los pobladores de todas las veredas. En este estudio hay 
una primera caracterización de las familias en la que se señalan quiénes viven en las casas y qué 
particularidades tienen en sus oficios cotidianos (Turbay, Maldonado y Perdomo, 2010). Así mismo, 
el hecho de que esta investigación pueda llevarse a cabo tiene que ver con la importancia que le han 
visto en los últimos años a los análisis de percepciones entre funcionarios y campesinos que, en 
último término, buscan recibir recomendaciones para mejorar las relaciones y llegar de una manera 
más directa a los campesinos.

139 Información consultada en ficha técnica para caracterización de uso, ocupación y tenencia de áreas 
protegidas, la cual reposa dentro de los archivos del PNNO revisados para esta investigación.
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uso ilícito, la existencia de zonas de traslape con comunidades indígenas o 
afrodescendientes, y la presencia de infraestructura vial, de servicios básicos 
o de grandes plantaciones (Parques Nacionales Naturales de Colombia, 2012). 
Aquellos parques que se vean más afectados por estos conflictos, pueden 
incluirse en los programas de priorización en reubicación, tal como sucede 
con parques como La Macarena o Paramillo. Los demás, deberán esperar su 
turno mientras se gestionan los recursos ante el Estado o ante organismos 
de cooperación internacional que estén interesados en la conservación de 
los recursos naturales.140 

La política de participación social en la conservación, sumada a la puesta 
en marcha de la política de uso, ocupación y tenencia, ha implicado una 
relación mucho más cercana y rutinaria entre campesinos y funcionarios. 
Esto se ha dado, principalmente, por los procesos de educación ambiental 
que se han generado en la zona, los cuales tienen que ver con los talleres 
en las escuelas y con los pobladores, pero también con la interacción cara 
a cara entre los campesinos y las profesionales sociales, quienes tienen la 
tarea de recordar lo prohibido en el PNNO. 

La presencia cotidiana de funcionarios en las casas de los campesinos 
es leída por algunos pobladores como la certeza de la presencia del Estado 
en el PNNO, así no venga vestido, en la mayoría de los casos, de servicios 
básicos. Lo que sienten varios pobladores es que la presencia estatal se ha 
aumentado y, por ende, se ha incrementado la presión por las actividades 
productivas que realizan, debido a los constantes recordatorios que reciben 
por parte de las profesionales sociales.

Antes yo creo que hoy es que uno siente que hay más castigo por las cosas que 
uno hace. Con los Inderenos uno sabía que no podía talar, que la madera y eso, 
pero nada más, hasta ahí porque ellos eran poquitos. Pero con los del Ministerio 
ahora, uno todo el tiempo siente que la está embarrando. Vea no más cuántas 

140 En el caso del PNNO, hay varios criterios que se cumplen para hacer parte de las áreas priorizadas 
para reubicación, debido a que hay presencia de cultivos de uso ilícito, y, en algunas ocasiones 
se ha denunciado la presencia de minería ilegal por el territorio de Frontino. No obstante, no 
se ha legalizado la denuncia por parte de los funcionarios acerca de los cultivos de uso ilícito, 
debido a que temen represalias por parte de los campesinos o por parte de actores armados 
en caso de tener injerencia en el cobro de impuestos por comercialización. Esto, además, tiene 
que ver con que los funcionarios del PNNO proponen una política de conservación con las 
comunidades y, por tanto, no está dentro de sus prioridades pensar en posibles reubicaciones.
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cosas no le dicen a uno en esos talleres, o viene la muchacha a decirme que no 
puedo talar, que vea que por qué tumbé ese monte, que sí, que no. Es que antes 
ahora yo siento que es como más difícil, pues todo el tiempo hay gente de Parques 
en esta zona (Entrevista 4. Campesinos Venados Arriba. 2015).

Para los pobladores, la acción de las profesionales sociales constató la 
certeza de la actuación del Estado en el PNNO. Esto se da porque, a pesar 
de que una parte de las funciones de estas profesionales consiste en la 
negociación y la consolidación de buenas relaciones con los campesinos, 
otra parte de su deber tiene que ver con dotar de legibilidad al Estado por 
medio de la apelación constante a la imagen dispuesta en la ley. De ahí que 
los funcionarios del PNNO para estos últimos años, encarnen no sólo al 
Estado negociador, sino también al Estado vigilante, mostrando entonces 
esa característica ambigua que recubre las formas de operación del Estado 
en este territorio. Esto, en último término, muestra que el Estado no está 
separado de la sociedad y que, por el contrario, ésta obliga a los burócratas 
a desplegar toda una serie de prácticas necesarias para que el proyecto del 
Estado pueda ser concretado en este parque nacional.

Finalmente, el segundo elemento que muestra cambios en las formas de 
operación del Estado desde 2005, tiene que ver con la llegada de subsidios 
y ayudas estatales que la mayor parte de los campesinos asocia con la 
existencia de un “verdadero Estado” en el PNNO. La mayor parte de estos 
subsidios responden a políticas que pretenden mitigar el impacto de la 
guerra, lo cual es importante para este hito porque muestra cómo el PNNO 
deja de ser una zona de guerra para pasar a ser, nuevamente, una zona de 
conservación donde viven personas. Así pues, la mayoría de los campesinos 
son reconocidos nuevamente por el Estado sin importar que su vida transcu-
rra dentro de un parque nacional. Casi todos tienen ayudas por haber sido 
víctimas de desplazamiento forzado en algún momento. Además, reciben 
apoyos del programa Familias en Acción, liderado por el Departamento para la 
Prosperidad Social (DPS).141 

En el caso de las ayudas por desplazamiento, los campesinos reciben 
alrededor de $200.000 cada tres meses, así como algunos insumos para el 
trabajo en las fincas. Por su parte, los subsidios de Familias en Acción llegan 

141 Este programa recibía el nombre de Más Familias en Acción en el gobierno de Juan Manuel Santos.
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cada dos meses a una cuenta que los campesinos deben abrir para el de-
pósito del dinero, el cual es informado por medio de un mensaje de texto 
que llega a una simcard que deben adquirir para estar en el programa.142 El 
monto del mismo depende de la cantidad de niños que tengan las familias 
y de la edad de los mismos, pues son apoyos que se dan para menores en 
edad escolar. Así pues, las familias reciben subsidios seis veces al año para 
niños menores de siete años que, además, deben llevarse a controles de 
crecimiento y desarrollo de manera constante. Las familias que tienen hijos 
de más de siete años y están en edad escolar, reciben cinco veces al año un 
subsidio para educación, con el compromiso de que los niños no pierdan 
más de dos años académicos.143 

La mayoría de los campesinos reciben estos subsidios y los sienten como 
una constatación adicional de que el Estado sí llega a sus territorios. No 
obstante, esto no siempre es recibido de la mejor manera por los pobladores, 
debido a que muchas veces sienten temor de que el Instituto Colombiano 
de Bienestar Familiar (ICBF) se quede con los niños si los llevan a control 
de crecimiento y desarrollo, por lo que muchas veces prefieren omitir este 
trámite y quedarse sin el ingreso. En otros casos, los subsidios son vistos 
como una manera de adquirir un vínculo con el Estado, tal como muestra 
el siguiente testimonio:

[…] de todas maneras uno comete errores, o se deja comprar. Porque si 
nadie recibiera ayuda del Estado, nadie dijera ‘el Estado está allá y nosotros 
estamos aquí’, podría decir uno ‘no estoy con el Estado’. Pero todo el mundo 
nos dice ‘ah que vaya que le van a dar $20.000’ y somos los primeros que 
arrancamos. ¿Entonces con qué nos está comprometiendo el Estado? Con 
todas esas bobadas que nos están dando, ahí estamos nosotros, y así somos 
del Estado. Porque a todo tiro, como le digo, ‘ah qué una ayuda, vamos’. De 
dónde viene eso, del Estado. Entonces cómo voy a decir yo que no soy del 
Estado, sabiendo que estoy recibiendo ayuda de allá. Soy de él. El día que 
yo no reciba nada ya no tengo compromisos con el Estado, ya me liquidaron, 
me botaron, pero mientras que no sigo con compromisos con él (Entrevista 7. 
Campesino Vereda Calles. 2015).

142 Dado que en el PNNO no hay señal de celular, los campesinos calculan la fecha de consignación del 
dinero y salen en esta al pueblo. Allí llevan su celular y verifican la llegada del mensaje de texto.

143 Esta información fue corroborada en la página web del DPS. Ver: http://www.dps.gov.co/que/fam/
famacc/Paginas/default.aspx Fecha de consulta: 16 de noviembre de 2015.



( ¿Un Estado vigilante, negociador, ambiguo?  ) 

132

Los campesinos con mayor formación política sienten que los subsidios 
no son más que una manera de dejarse atrapar por el Estado y, por ello, han 
decidido no hacer parte de muchos de estos programas, incluyendo aque-
llos que son prestados por el PNNO y la UAESPNN. Por ejemplo, en una de 
las conversaciones del trabajo de campo, un campesino de Calles aseguró 
no participar en el programa de Restauración Ecológica ni en los apoyos a 
población desplazada porque no quiere tener ningún tipo de vínculo con el 
Estado (Entrevista 11. Campesino Vereda Calles. 2015). No obstante, sí man-
tiene una relación cordial con los funcionarios del PNNO e incluso se hacen 
favores mutuamente. Durante los días de campo para esta investigación, 
vi como el campesino pidió gasolina a uno de los funcionarios para que su 
pica-cuido funcionara y el mismo campesino, mientras íbamos de camino 
hacia Calles, se ofreció para llevar algunos insumos que el funcionario debía 
entrar. Esto muestra cómo las relaciones entre ciudadanos y Estado deben 
leerse más allá de dicotomías, pues ese burócrata callejero, que encarna en 
último término al Estado, es de quien depende el nivel y el tipo de relacio-
namiento que existe.

En el PNNO se tienen también ayudas de la Gobernación de Antioquia 
para los niños en edad escolar recogidas en el Plan de Mejoramiento Ali-
mentario y Nutricional de Antioquia, MANÁ, el cual se ve en las veredas por 
medio del restaurante escolar de las escuelas y algunos insumos para los 
niños menores de cinco años que aún no asisten al colegio. Los campesinos 
son quienes suelen transportar el complemento dado por MANÁ, que llega 
a las cabeceras de Frontino y Urrao, previo acuerdo con las docentes de las 
veredas. Esto, no obstante, ha traído dificultades para las partes, pues se 
han presentado malentendidos entre campesinos y profesores por el manejo 
del complemento. 

Un aspecto relevante sucede con el servicio de salud. La mayoría de los 
campesinos pertenecen al Sistema de Identificación de Potenciales Bene-
ficiarios de Programas Sociales (SISBEN) y, por tanto, su Institución Pres-
tadora de Servicio (IPS) depende de aquella que el Estado haya nombrado 
para la atención en salud. No obstante, este servicio sólo es usado por los 
campesinos en los casos de extrema gravedad como las hospitalizaciones o 
los traslados a Medellín, pero en casos de consulta para diagnóstico, ellos 
prefieren visitar a un médico particular de alta reputación en las veredas. La 
oficina del médico está ubicada en la cabecera municipal de Urrao, y la con-
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sulta cuesta $22.000. Este médico expide los diagnósticos, envía exámenes 
y receta medicamentos, los cuales son conseguidos por los campesinos de 
manera particular. Hacen esto porque sienten que la atención que presta el 
Estado en materia de salud es precaria y por ello les parece mejor ahorrar 
para gastar en un médico privado cuando lo necesiten. 

Finalmente, el PNNO debe conseguir recursos para la manutención de 
proyectos al interior del área protegida dado que el presupuesto del gobierno 
central sólo alcanza para los gastos básicos del PNNO. Esto ha llevado a 
que el PNNO gestione recursos a través de alianzas con Organizaciones No 
Gubernamentales como la World Wildlife Fund for Nature (WWF), el fondo 
Global Environment Facility (GEF) para la conservación y otras instancias 
privadas o de cooperación internacional. Así mismo, desde el 2010 ha im-
pulsado proyectos que vinculan la comunicación comunitaria como una de 
las maneras de externalizar el conocimiento del área protegida.144 

Para llevar a cabo la comunicación comunitaria, el PNNO ha conformado 
grupos ecológicos en las cabeceras municipales donde tiene incidencia. El 
primero de ellos se conformó en Urrao, donde la profesional administrativa 
del PNNO era la encargada de realizar las actividades. Este grupo, dirigido 
principalmente a estudiantes de colegios del municipio, realizó cuñas radiales 
que fueron publicitadas en las emisoras locales, así como dos murales ubica-
dos en distintas calles de Urrao.145 Así mismo, los jóvenes del grupo recibieron 
capacitaciones en relación con el área protegida. Para el año 2013 el PNNO 
contrató una técnica en educación ambiental para el municipio de Urrao, 
y a finales del 2014 a una persona para el municipio de Frontino. Ambas 
contratistas tienen como función llevar a cabo actividades de comunicación 
comunitaria y educación ambiental dentro y fuera del área protegida, con el 
fin de fortalecer la visibilidad del PNNO en las cabeceras y apoyar la labor 
de la profesional social dentro del área protegida. 

144 La comunicación comunitaria es uno de los programas bandera de la UAESPNN respecto a la 
política de participación social en la conservación. El objetivo principal “consiste en desarrollar 
procesos de comunicación entre la entidad y las comunidades que viven dentro de las áreas 
protegidas del Sistema de Parques Nacionales Naturales o en las zonas aledañas”. En: http://
www.iucn.org/news_homepage/news_by_date/?11417/Comunicacion-Comunitaria-Parques-
Nacionales-Naturales-de-Colombia Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2018.

145 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=kyOqbPaqSH4&feature=youtu.be Fecha de consulta: 
16 de septiembre de 2018.



( ¿Un Estado vigilante, negociador, ambiguo?  ) 

134

Después de 2005, las formas de operación del Estado cambiaron con-
siderablemente, no sólo por la puesta en marcha de la política de partici-
pación en la conservación, sino porque el conflicto armado disminuyó y se 
consolidó la presencia de otras caras del Estado en la zona. Ahora no sólo 
es la guerra la que caracteriza a los territorios del PNNO, sino otro tipo de 
actores, dinámicas y relaciones. 

El ejército se ha retirado considerablemente de la zona, y aunque los 
soldados de élite siguen haciendo presencia en La Encarnación, el retén 
militar despareció, las restricciones de ingreso de alimentos ya no existen, 
y los soldados sólo ingresan a la zona ocasionalmente. Así mismo, las FARC 
también han modificado sus formas de presencia en el territorio, pues aun 
cuando tienen injerencia en las JAC y en la obligatoriedad de participación en 
las mismas, su propósito busca la creación de escenarios de post-acuerdo 
favorables a su reinserción. El PNNO sigue siendo la principal referencia 
al Estado, esta vez marcada por la presencia constante de profesionales 
sociales en la zona. 

En los últimos años una de las múltiples caras de la estatalidad se fortale-
ce en el PNNO, la cual propone que el Estado “entendió que la conservación 
se hace con gente o, simplemente, no se hace” (Entrevista 18. Funcionario. 
PNNO. 2015). Esto invita a hacer una lectura de las formas de operación del 
Estado entendiendo que su legibilidad dependerá de la puesta en marcha 
de múltiples caras que engloben la imagen que el Estado pretende dar en 
los territorios locales, así como la posibilidad real que tienen los burócratas 
callejeros de concretarla. Como el Estado no es una realidad monolítica, 
vertical o ahistórica, su presencia no puede ser de otra manera, en la medida 
en que su actuación se construye a partir de relaciones entre niveles territo-
riales de gobierno, y entre los ciudadanos y los funcionarios. Los múltiples 
rostros de lo estatal que algunos asocian como una suerte de esquizofrenia 
estatal, tienen que ver con que los sujetos preferiríamos que el Estado hablara 
desde un solo lugar, pero dada su conformación como parte de la sociedad, 
esto no es posible, pero no por ello es necesariamente atípico o raro. Por el 
contrario, es parte normal de su funcionamiento.



                           (   )

Consideraciones Finales

El estado no es un objeto, lugar, organización o actor; es, más bien, un poderoso 
conjunto de métodos de ordenar y representar la realidad social; por elusivo que 

aparezca, este conjunto es producto de estrategias discursivas cuyo punto de parti-
da es la díada estado-sociedad. Pero la política no se forma en ninguno de los dos 
elementos de la díada, ni es una relación interdependiente de ellos; se forma en la 

producción y reproducción de la divisoria misma que llama “efecto del estado”.

Marco Palacios, 2015

Luego del recorrido realizado por las formas en que ha operado el Es-
tado en el PNNO, quisiera finalizar este trabajo recogiendo algunas de las 

reflexiones que planteé en diferentes momentos, para proponerlas en clave 
de perspectivas a futuro. Esto porque lo aquí planteado se constituye en un 
primer momento de una futura agenda de investigación sobre el tema. Estas 
ideas, seguramente, madurarán con la propiedad que da la experiencia y con 
las posibilidades que tenga en los años venideros de contrastar, confirmar o 
refutar las reflexiones que construí a lo largo del texto.

Un primer elemento que quisiera retomar consiste en esa definición de 
las formas como opera el Estado en el PNNO. En la primera parte de esta 
investigación expuse que esas formas evidencian cómo el Estado no está 
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separado de la sociedad sino que está imbuido en ella, entre otras cosas, por 
su tarea de ordenarla y gobernarla. De ahí que dichas formas de operación 
se constituyan, principalmente, por la imagen del Estado representada en 
lo normativo y por las prácticas de estatalidad que se generan en los terri-
torios locales. En ese sentido, las formas de operación del Estado muestran 
cómo aquellos sucesos propios de la vida en sociedad, afectan, modifican, 
cambian o confirman la actuación de este actor aparentemente inamovible 
e inmanente. Así mismo, evidencian el hecho de que lugares como el PNNO 
sean protagonistas directos de una presencia continuada pero diferenciada 
del Estado (González, 2014), expresada en las disposiciones normativas 
que se hacen sobre el espacio, en las prácticas que despliegan ciudadanos 
y burócratas, y en los procesos políticos que se generan en lo local, enten-
dido, claro está, como un espacio en el que confluyen una multiplicidad de 
procesos que lo conectan con otras escalas y unidades territoriales. 

Así pues, lo local no necesariamente se define por las interacciones 
cara a cara entre ciudadanos y Estado, sino que también tiene que ver con 
los cruces que se dan “cuando lo que ha sido local en otro lugar” (García 
Canclini, sf, p. 7) aparece, es decir, cuando eso que consideramos lo local 
se compagina con procesos de más larga envergadura o con situaciones 
vividas en otros contextos y territorios. El hecho de que el PNNO tenga hoy 
importancia para el Estado en tanto área protegida, tiene que ver con que en 
otros lugares del mundo se ha propuesto la discusión frente al discurso de la 
conservación o la necesidad de proteger recursos naturales para mantener 
el estilo de vida capitalista. Este tipo de discusiones impactan o inciden en 
las decisiones del Estado colombiano respecto a cómo debe administrar y 
planificar algunos de sus territorios, y, por supuesto, incide en estos espacios 
locales donde recaen las decisiones prácticas de dichas discusiones, o bien, 
donde se discute, corrobora o se pone en jaque su aplicación. 

En segundo lugar, el recorrido realizado por las distintas formas como ope-
ra la estatalidad en un parque nacional, me permitió entender la afirmación 
de Ingrid Bolívar que retomé en la introducción, acerca de que el Estado “no 
es un actor implantado de manera homogénea en los distintos territorios, 
que su regulación no cubre por igual a los distintos grupos sociales y que [su 
presencia] se encuentra y relaciona con distintos tipos de poderes locales” 
(Bolívar, 2003, p. 10). Efectivamente, lo que muestra el recorrido por aquellas 
interacciones entre ciudadanos y Estado en el PNNO, es el hecho de que 
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el Estado no es un actor externo al territorio sino todo lo contrario: que su 
presencia y actuación ha sido determinante en las dinámicas sociopolíticas 
que se gestan en este parque nacional y que, por ende, hay que potenciar 
análisis que den validez y sentido a esa actuación en lugares concretos y 
en escenarios cotidianos, tal como lo señalan Orjuela (2010) y Vélez (2004). 
Así mismo, el hecho de reconocer que el Estado es un actor fundamental e 
intrínseco de las veredas y sus pobladores, pero que en sí mismo no es un 
actor homogéneo, muestra cómo la presencia del Frente 34 de las FARC, o 
el encuentro cotidiano con los campesinos, obliga a que las prácticas de 
estatalidad que ejecutan los burócratas callejeros y los ciudadanos que allí 
se encuentran, sean particulares de este tipo de territorios denominados 
bajo una de las categorías especiales del Estado. 

Si bien lo anterior puede sonar a obviedad, pues la presencia del Estado, 
incluso en sitios como La Alpujarra en Medellín o la Plaza Bolívar en Bogotá, 
siempre será diferenciada y relativa en tiempo y espacio, la potencia de lo 
local radica en hacer evidente los procesos de operación estatal, las formas 
de relacionamiento de los pobladores – en este caso campesinos – con 
agentes estatales, los mecanismos de poder que se despliegan en el área 
protegida, y las interacciones que se dan en el encuentro cotidiano entre 
el burócrata y el ciudadano. Así mismo, cuestiona la idea de la ausencia 
estatal en aquellos territorios considerados periféricos o marginales por su 
lejanía aparente con el centro de poder político del Estado, y muestra, por 
el contrario, cómo el Estado es una construcción cultural e histórica (Vélez, 
2004), profundamente enraizada en los procesos sociales que se gestan en 
lo local y lo cotidiano.

De ahí que una de las potencias de este tipo de estudios, tal como lo se-
ñalan los trabajos de la socióloga Marta Domínguez, radique, justamente, en 
los cuestionamientos que pueden hacerse a las dicotomías centro – periferia, 
local – global, Estado – Sociedad. En lugares como el PNNO las formas de 
operación del Estado no pueden reducirse a unos ciudadanos que obedecen 
y están subyugados al poder del Estado, o bien, a un Estado que impone y 
que cumple su imagen a toda cabalidad. Por el contrario, los hitos identifi-
cados para el PNNO me mostraron cómo el Estado se encuentra imbuido 
en una serie de relaciones sociales que limitan o posibilitan su accionar, y, 
por tanto, sus burócratas deben apelar, en muchos casos, a mecanismos de 
negociación, repliegue o silencio, frente a aquello que sucede en el territorio. 
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Así mismo, los campesinos no sólo obedecen, sino que también resisten, 
bien sea por vía de la confrontación o de la negociación. Lo que sucede 
entonces en el PNNO es algo que debe verse con más matices de los que, 
hasta ahora, nos han proporcionado estas dicotomías.

El paso de un Estado ausente y eventualmente perseguidor, a un Estado 
con una vocación negociadora pero con visos vigilantes, muestra el poder 
de los procesos sociales en las formas de operación del Estado, y la nece-
sidad de revisarlo en tanto construcción histórica. Pensar, por ejemplo, en 
lo que sucede en la actualidad con el PNNO, pone la mirada en procesos 
como la globalización, en donde nuevos actores como los financiadores de 
cooperación internacional cobran vigencia, a la par que sigue habiendo una 
fuerte presencia del Estado en sus diferentes niveles, a saber, local, regional 
y nacional. En palabras de Manuel Castells, las ONG han aparecido en los 
últimos años como complementos de políticas públicas, transformando al 
Estado, más no acabándolo o debilitándolo.

En efecto, los procesos de cambio descritos en este libro, cuestionan la 
coherencia inamovible del Estado al develar el poder que tienen ciudadanos, 
pero también otros actores, para subvertir, reproducir o modificar algunas 
de las lógicas del Estado en lo local. Así mismo, muestran cómo distintos 
actores, los ciudadanos y los burócratas callejeros, producen efectos sobre 
ese aparato estatal que consideramos alejado y plano. Este tipo de análisis 
evidencia que el Estado, en tanto objeto de investigación, no está agotado, 
aún en un mundo que pareciera estar totalmente conectado y regulado por 
algo más que los Estados nacionales (Castells, 2000).

En tercer lugar, transitar por aquello recordado y narrado sobre el territorio 
que hoy se conoce como el PNNO, muestra que la ambigüedad es una caracte-
rística normal y, si se quiere, representativa del Estado. Esto porque no puede 
separarse de la sociedad, sino que, por el contrario, el Estado debe responder 
a las coyunturas, procesos históricos y acontecimientos con los que suele 
enfrentarse en ese escenario que configura lo local. Dicho escenario, tal como 
intenté mostrar durante este texto, resulta de un cúmulo de procesos sociales y 
de conexiones entre unidades territoriales, por lo que no se trata de un análisis 
que se sitúa en aquellas características meramente físicas que lo componen.

La comprensión del Estado en lo local, esto es, en el marco de las veredas 
Calles, Venados Arriba y Venados Abajo, hoy bajo la jurisdicción especial 
del PNNO, muestra que sus formas son relacionales y, por tanto, no pueden 
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describirse sólo a la luz de dicotomías o de procesos en dos vías. De hecho, 
lo que me gusta de resaltar el carácter ambiguo del Estado es que, enten-
diéndolo como inherente a éste, me muestra que el Estado en un mismo 
territorio, puede ser vigilante, negociador o ambiguo al mismo tiempo, que 
tiene múltiples caras y es representado por una serie de burócratas callejeros 
que lo hacen legible o ilegible para los ciudadanos. A su vez, es confrontado 
o reproducido por estos mismos ciudadanos. Esto tiene que ver, entre otras 
cosas, por el hecho de que tanto los ciudadanos como el Estado, se encuen-
tran imbuidos en un contexto que inevitablemente influye en sus prácticas 
de estatalidad, tal como sucede con los impactos del conflicto armado y 
sus violencias asociadas, o con las disposiciones de carácter internacional 
que posicionan de manera diferencial la protección del medio ambiente y el 
discurso de la conservación.

Finalmente, la certeza que me dejan estas páginas tiene que ver con una 
apuesta metodológica, y si se quiere, política, que tuve durante la maestría, 
respecto a considerar que la etnografía no es sólo propiedad de antropó-
logos y que, en tanto método para conocer la realidad social, aporta a los 
estudios que se realizan desde la ciencia política. Efectivamente, reconocer 
a ese objeto a veces tan duro y difícil de roer como es el Estado, desde las 
prácticas de los sujetos y desde sus interacciones cotidianas, sólo me fue 
posible a través del método etnográfico, el cual no sólo se constituye en 
una técnica de recolección de información, sino en un método en todo el 
sentido de la palabra. El reto entonces consistió en mantener siempre pre-
sente el carácter híbrido e integrador de la ciencia política que mencioné en 
la introducción, para resaltar desde esta disciplina la importancia de lo micro 
y lo cotidiano para entender los matices de lo político y la política y, de esta 
forma cuidarme de esos “perros guardianes” teóricos y metodológicos de 
los que habla Bourdieu (1995).  

Lo que se perfila ahora para futuras investigaciones tiene que ver con 
la posibilidad de contrastar estas prácticas de estatalidad y esas formas de 
operar del Estado en el PNNO en otros lugares del país, quizás marcados por 
la categoría de parques nacionales, pero también por otro tipo de denomina-
ciones bajo las cuales habla el Estado. Seguramente esa será la oportunidad 
para cuestionar muchas de las ideas que aquí presento y para corroborar 
también que aunque el Estado “nunca para de hablar, no podemos estar 
seguros que todos están escuchando”. 





                           (   )
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