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CIERTA NOCHE, EUFRASIA, poco después de cenar, le dijo a Joaquin, su
€sposo:

—dSabes?, tengo el presentimiento de que el de al lado le roba materiales al
infeliz a quien le esta construyendo la casa.

Joaquin la soslay6 hosco con su ojo de vidrio.

—<éDe donde sacés eso?

—Porque hoy al oscurecer vino con el carrito cargado de polvo de ladrillo y
tapado con bolsas, para disimular.

—No puede ser.

—Si, porque ayer traia unos mosaicos debajo del brazo, también envueltos
en una bolsa rota. Y se les veia el canto.

—Entonces..., iquién sabe!...

—Si..., también me fijé cuando tenia la otra obra. Al principio llegaba
temprano con el carrito; después, cuando estaba por terminar, mucho mas
anochecido, y siempre el carrito tapado. Con ese material deben haber
construido la marquesina.

Taciturno, replico Joaquin:

—Claro, asi es facil construir obras y hacerse marquesinas para darle
envidia a los otros.

Luego no hablaron mas. Cenaron en silencio, y el ojo de Joaquin, el
corredor y pequefio propietario, estaba tan inmovil como su otro de vidrio.

Solo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar la lampara, dijo sin mirar a



su esposo, con la voz ligeramente desnaturalizada por el deseo de que fuera
natural:

—Si el duefio de la casa lo supiera...

—Lo hace meter preso —fue el inico comentario del tuerto. Luego se
acostaron y ya no hablaron mas.

Los dos propietarios se odiaban con rencor tramposo.
Tal sentimiento habia madurado al calor de oscuras ignominias, y lo tefiia
de colores distintos la desemejanza de desgracia que se deseaban.

Cosme, el albanil, invocaba sobre la propiedad de Joaquin una catastrofe
subita. No podria especificar, si se lo preguntaran, qué clase de catastrofe era la
que le deseaba a su vecino, ya que esta no llegaba sino en excepcionales casos a
la muerte. Y esta falta de imaginacion le atormentaba con iras fugaces, pero
tormentosas, pues estaba seguro de que si concretara su deseo, seria feliz.

En cambio, Joaquin habia objetivado este anhelo.

Deseaba que el albaiiil se arruinara.

Se imaginaba que su vecino no podia pagar las mensualidades del terreno
que con poca diferencia de tiempo habian comprado a plazos, y el sencillo acto
de representarse la roja bandera de remate flameando en el jardin de Cosme le
regocijaba siniestramente. Crujianle los dientes y su ojo de vidrio traslucia un
fulgor mas intenso que el otro, al acecho, bajo un fino parpado siempre
arrugado.

Dos hechos fueron el origen de este odio.

Cuando Joaquin compro el terreno, pidiole presupuesto, para la casa que
pensaba construir, a Cosme, y luego légicamente le dio la obra a otro albanil.

Pero como necesit6 utilizar la medianera de su vecino, este, furioso, le
exigid un precio superior al valor natural, y Joaquin, rechinando los dientes, se
nego a pagar. Una mafiana en que el albaiil estaba ausente, hizo colocar las
vigas del techo sostenidas provisoriamente por unos parantes, de modo que
cuando Cosme lleg6 era demasiado tarde para detener la obra.

Mas como el importe de esta era inferior al de la cantidad requerida para
sustanciar un litigio ante los tribunales (imposibilidad que lo puso furioso al
albanil, pues deseaba arruinar a Joaquin), el asunto fue a parar a un Juzgado
de Paz, y en el plazo de un afio y medio Cosme cruzo, sombrio y tempestuoso,
sucios salones atestados de oficiales de justicia y palurdos aburridos. Conoci6
todas las triquinuelas de los que no quieren pagar y durante numerosos meses

busco en su caletre arduos sistemas para asesinar a su vecino; mas como era un



bruto, no se le ocurria nada, y al fin, cuando ya desesperaba de la justicia
terrestre, cobro.

Paso el tiempo, y este odio crecio, ya no con la energia brutal del primer
ano; porque ahora que ellos estaban en reposo, el rencor maduraba a la
sombra, destilando en el alma de los propietarios un jugo que les engordaba los
tuétanos, rezumandoles en el alma feroces proyectos y cierto goce oscuro y
vigilante: el presentimiento de que algin dia el otro se “las pagaria”.

La primera pufialada trapera parti6 del albaiiil.

Joaquin construyo6 una piecita sin presentar el plano a la municipalidad, y
lo mas grave es que no se hizo colocar el contrapiso, de acuerdo con lo
reglamentado en el digesto.

Cosme lo supo, charlando con el peén de Joaquin en el despacho de
bebidas del almacén de la esquina, y puso esta gravisima infraccion en
conocimiento del Inspector Municipal de zona.

Vino este, y el corredor tuvo que abonar una fuerte multa, pero no sin
haber visto antes como el inspector destrozaba su hermoso piso de pinotea, a
fin de comprobar la infraccién.

Aquel dia una lagrima cayo6 de su ojo de vidrio, mientras Eufrasia maldecia
en la cocina el poco caracter de su esposo en no irle a buscar querella al albail.
Y este esa noche se sumergio en su camastro mascullando dulces palabras
torvas.

Siete meses después el albaiiil compro un carro y un caballo para
transportar sus materiales a la obra, pero por negligencia no construyo la
caballeriza de acuerdo a las disposiciones del Digesto Municipal. Joaquin, so
pretexto de examinar su techo, subi6 al de Cosme, estudi6 aquel establo
provisorio, luego se hizo recomendar a un inspector, y un buen dia el albaiil
fue sorprendido por una multa, amén la orden de construir la caballeriza, que
le cost6 més que el carro y el caballo.

El éxito de estas cuchilladas, lubricadas con jurisprudencia, no marchitaba
aquel odio.

Joaquin no podia verle a Cosme sin estremecerse de rabia, y la grosera
figura del otro le espantaba hasta la repulsion fisica, pues el albaiiil era
pequeno, morrudo, cargado de espaldas, y en su cara biliosa habia siempre
sonriendo, impudicos, dos ojuelos verdes. Su voz surgia sesgada, recargada del
sonido “guee”, y cuando Joaquin le escuchaba se escalofriaba hasta el malestar
fisico. Y, sin embargo, charlaban.

Porque a veces conversaban. El tema era el desmesurado costo de los
ladrillos o cualquier otra cosa.



Joaquin, que necesitaba mil ladrillos para el invierno préximo, comentaba:

—Dicen que van a subir a cuarenta mil.

—A cuarenta y cinco.

—Pero eso es un escandalo. éSe da cuenta usted? Diez pesos de aumento el
mil.

Y por esos cinco pesos de exceso que tendria que pagar dentro de cuatro
meses se estaba una hora protestando con el otro contra el pais y sus leyes,
solidarizados por la comtin desgracia del costo del material.

Sentian el placer de ser avaros, y, a la inversa de la gente de otra condicion,
en vez de ocultar el defecto lo exhibian como una virtud, regodedndose en su
tacafieria.

Y Joaquin, que era mas sensible y roméntico que Cosme, cuando
conversaba de estas miserias, le parecia ser igual al duefio de un conventillo de
la calle Loyola, y entonces insistia en su argumento, esperanzado de llegar a ser
algin dia un propietario gordo, que a la puerta de su casa remienda la tapia con
un balde lleno de tierra romana.

Y lo tinico que se reprochaba era no ser demasiado mezquino.

A pesar de esta aparente cordialidad, cuando conversaba con el albaiiil, le
parecia entrever en las verdes pupilas del otro un alma inmoévil, pesada como
un monstruo de carne cruda, que entorpecia sus sensaciones, suspendiéndole
en una sonrisa timida, de la 4spera chachara de Cosme.

Y no discutia con él, sino que, por lo general, asentia a lo que el albaiiil
decia, mientras que todos los nervios se le sublevaban en una contraccién
silenciosa, que al transcurrir los siguientes dias se traducia en sus
pensamientos en una crispadura roja, como la de una epidermis cicatrizada
después de una quemadura. Y sus pensamientos, semejantes a sanguijuelas, se
movian en un mundo homicida y fangoso.

En cambio, el albaiiil se veia caer sobre Joaquin con un puiial en la
izquierda.

Era en la esquina lagubre de su casa, con los desperdicios de basura en la
vereda de tierra y el farol de nafta iluminando con su luz amarilla un circulo del
que Cosme brotaba cuando pasaba el tuerto.

En tanto sus deseos no se consumaban, desacreditaba la casa, y cuando
Joaquin quiso venderla y recibio la visita de un comprador, Cosme, que
escucho la conversacion por la baja tapia del fondo, sigui6 al desconocido y,
una vez que este se hubo separado de Joaquin, lo interpelo, convenciéndole de
que la casa estaba construida con pésimos materiales, lo cual era cierto.

Ademas, este odio era cuidado, abonado, puesto en tension como las



cuerdas de un violin, por sus respectivas esposas.

Se deseaban padecimientos atroces, lo que no les impedia hablarse
sonriendo, adulandose respecto a insignificancias, dedicandose en los saludos
sonrisas melosas, cambiando entre si melifluos “si, senora” y “no, dona”,
porque la mujer del corredor, que usaba sombrero y medias de seda, era
“sefiora” para la otra, que solo gastaba batén para salir y no se cortaba la
melena. Y como las propiedades estaban divididas por un cerco de alambre,
conversaban a la hora de la siesta, buscandose a su pesar, yendo al jardin a
recortar las rosas mondadas por las hormigas o a preguntarse la hora, motivos
estos que eslabonaban conversaciones inagotables, donde se sacaba a relucir la
vida de la carbonera y la posibilidad de un tranvia en la calle préoxima, dandose
con solicitud conmovedora consejos sobre compotas y modos de podar las
plantas.

En estos didlogos ocurria a la inversa que en los de los hombres, y era que
la mujer de Cosme daba siempre la razon a la de Joaquin, imitando el modo de
conversar de la “sefiora Eufrasia”, sonriendo con sonrisas que le doblaban el
vértice del labio hacia el ojo izquierdo, mientras que, a su vez, la “sefiora”
movia en gesto de comprension la cabeza hacia la pechera de su baton, gesto
que era caracteristico en la analfabeta, que se habia hecho de este tic para no
demostrar ignorancia. Pues tal movimiento era un compuesto de comprension
e indulgencia, o sea las condiciones de inteligencia elevadas a su maximo,
descubrimiento inconsciente, pero que utilizaba con acierto la mujer del
albafiil.

Y el odio que no podian enrostrarse, la casi repulsiéon que las separaba,
ponia en estos didlogos una atraccion, y, sin repararlo, cuando ambas
conversaban, estaban como esas criaturas que, temiendo el vacio, se asoman a
los altos ventanales.

Ahora Joaquin no podia dormir.

Subitamente se habia introducido una incomodidad en su conciencia. Era
aquello algo extrafo, cierto apresuramiento del tiempo a través de sus nervios,
de modo que la sangre, empujada por el frenesi de los minutos, corriendo méas
rapidamente, tornaba anhelosa su respiracion.

Bruscamente se le habia transformado la vida, mas épor qué su esposa no
lo mir6 antes de acostarse?

Recordandolo, le parecia raro el tono de su voz, que ahora se le presentaba
un poco desnaturalizada por el deseo de que el pensamiento expresado
pareciera la consecuencia de una actitud natural.



Y, aunque desasosegado, no se movia.

El tiempo no pasaba nunca en las tinieblas, pero descentrado por una
ansiedad de espera, sentia que la mitad longitudinal de su cuerpo pesaba méas
que la otra, debido a un repentino descentramiento de la conciencia.

Y no queria asomarse a sus pensamientos, porque le parecia que, de
levantar la cabeza, chocaria la frente con ellos.

Luego, entornando los ojos, mir6 por el intersticio de los postigos el
cilindro amarillo que en el fanal del farol oscilaba tristemente y se dio cuenta
que en la calle soplaba el viento.

Pero no se movia; tan inmovil estaba, que lo sobresalt6 la voz de su esposa
preguntando:

—¢Qué te pasa que no dormis?

Y a las doce de la noche estaba atin despierto.

Tal silencio pesaba en el cubo negro de la estancia, que el silencio parecia el
susurro tibio de los fantasmas desprendiéndose de los muros. Habia algo de
horrible en esa situacion.

Tenia la impresion de que su esposa estaba incorporada junto a la
almohada, pero él no la reconocia, porque de aquel semblante amable durante
el dia solo restaba un perfil de hueso de nariz rampante y terrible mirada
lechosa, que, atravesando su carne, estampaba en su conciencia un dictado
terrible.

Tan fuerte era el llamado implacable, que se revolvi6 espantado en su
cama, al tiempo que con su voz suave le preguntaba su esposa:

—EéQué te pasa que no dormis?

No podian dormir.

Les atenaceaba el mismo deseo pesado, la igual perspectiva de desastre que
podian desencadenar sobre el albaiiil; y la figura de Cosme surgia ante sus ojos,
desmesurada en la soledad de la callejuela, encorvada en el pescante de su
carrito, con el pelo enredado sobre la frente y soslayando con sus ojuelos
verdosos la carga roja de polvo de ladrillo.

O veian esto otro; y era el sargento de policia llegando en el crepuasculo a la
casa de Cosme, golpeaba las manos, y de pronto, ellos, escondidos detras de la
ventana que daba al jardin, escuchaban:

—iSefora..., su marido esté preso por ladron!...

Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva y la mujer caia desvanecida en
el patio de mosaico, mientras que ellos, solicitos, acudian corriendo y
preguntando:

—¢éQué le pasa, sefiora..., qué le pasa?



Y ya Joaquin, no pudiendo soportar mas su pensamiento, dijo en voz alta:

—No, por eso no lo van a condenar.

—¢Por qué?

Dejo caer el brazo en la almohada de su esposa y dijo:

—Le daran dos anos de carcel..., pero condicional... Lo tinico es el dolor de
cabeza.

—Te entiendo.

—De lo que me alegro, porque uno es sensible, aunque no quiera. Eso, si...,
lo mas que le va a pasar es que le remataran la casa...

—éQuién?...

—El duefio de la otra obra..., por dafos y perjuicios.

En silencio se refocilaron los conyuges, asomados a la siniestra perspectiva
judicial de una tarde de domingo, con la callejuela recorrida de honestos
propietarios, excitados por un remate ordenado por el juez. iQué plato para la
ferocidad del barrio!

Veian la bandera roja flameando con la cana tacuara, mientras que ellos,
seguros, calafateados en su “casa propia” comentaban en rueda con el
carbonero y la panadera las ventajas de ser honrados y esas desgracias que
ocurren por “ensuciarse por una miseria”.

Paladeando sus frases, Joaquin agregd:

—A nadie le gusta pagar..., y el duenio de la obra va a encontrar admirable el
pretexto de que Cosme lo robaba para hacerlo meter preso y no aflojar la plata
que le debe...

—Pero ¢por una miseria asi?...

Joaquin replicd, indignado:

—<¢Una miseria? iEstas loca ta! El otro dia lo pusieron preso a un
carpintero por llevarse unas alfarjias y un paquete de clavos de la obra. ¢Donde
irlamos a parar si cada uno hiciera lo que quisiera? iNo, m’hijita, hay que ser
honrados!

—Si, la frente limpia...; pero écdmo vas a hacer?...

—Manana me averiguo donde esta la obra..., la direccién del dueno...

—No le vas a escribir, ieh!...

—Si..., pero le hago un an6nimo a maquina.

—iCoémo se va a poner la hipocritona de su mujer! Fijate que ayer, con el
pretexto de enseniarme un figurin, me dice: “Ah, ¢no sabe?, cuando mi marido
termine la obra, le vamos a poner persianas a todas las puertas”. Y todo, ésabés
para qué?, para hacerme “estrilar”.

—iQué gentuza!



—Y pensar que uno tiene que tratarse con ellos...
—Deja..., manana lo arreglamos.

Bostezo Joaquin un instante, y ya cansado, dijo:
—Me voy a dormir. Hasta manana, querida.
—¢Y no me das un beso?

—TomaA... y que duermas bien.



