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—Calle Ochenta y Uno... Dejen bajar, por favor —grit6 el pastor de azul—.

Un rebafio de ciudadanos salié forcejeando y otro subié forcejeando a su vez. jDing, ding!
Los vagones de ganado del Tren Aéreo de Manhattan se alejaron traqueteando, y John
Perkins baj6 a la deriva por la escalera de la estacion, con el resto de las ovejas.

John se encaminé lentamente hacia su departamento. Lentamente, porque en el
vocabulario de su vida cotidiana no existia la palabra «quizas». A un hombre que esta casado
desde hace dos afios y que vive en un departamento no lo esperan sorpresas. Al caminar, John
Perkins se profetizaba con lugubre y abatido cinismo las previstas conclusiones de la

monotona jornada.



Katy lo recibiria en la puerta con un beso que tendria sabor a cold cream y a dulce
con mantequilla. Se quitaria el saco, se sentaria sobre un viejo sofa y leeria en el vespertino
cronicas sobre los rusos y los japoneses asesinados por el mortifero linotipo. La cena
comprenderia un asado, una ensalada condimentada con un aderezo que se garantizaba no
agrietaba ni dafaba el cuero, guiso de ruibarbo y el frasco con mermelada de fresas que se
sonrojaba ante el certificado de pureza quimica que ostentaba su rétulo. Después de la cena,
Katy le mostraria el nuevo afiadido al cobertor de retazos multicolores que le habia regalado
el repartidor de hielo, arrancandolo de la manta de su coche. A las siete y media ambos
extenderian periédicos sobre los muebles para recoger los fragmentos de yeso que caian
cuando el gordo del departamento de arriba iniciaba sus ejercicios de cultura fisica. A las
ocho en punto, Hickey y Mooney, los integrantes de la pareja de varietés (sin contrato) que
vivian del otro lado del pasillo, se rendirian a la dulce influencia del delirium trémensy
empezarian a derribar sillas, con el espejismo de que Hammerstein los perseguia con un
contrato de quinientos délares semanales. Luego, el caballero que se sentaba junto a la
ventana, del otro lado de la escalera, sacaria a relucir su flauta; el escape de gas nocturno
huiria para hacer sus travesuras en los caminos; el ascensor se saldria de su cable; el conserje
volveria a llevar a los cinco hijos de la sefiora Janowitski a través del Yalu; la dama de los
zapatos color champafia y del terrier Skye bajaria a tropezones la escalera y pegaria su
nombre del jueves sobre su timbre y su buzon... y la rutina nocturna de los departamentos
Frogmore se pondria en marcha nuevamente.

John Perkins sabia que esas cosas sucederian. Y también sabia que a las ocho y cuarto
apelaria a su coraje y tenderia la mano hacia su sombrero, y su esposa le diria, con tono
quejumbroso:

—Bueno... ;Adonde vas, John Perkins, puede saberse?



—Creo que le haré una visita al café de MacCloskey —contestaria él—. Y que jugaré un par
de partiditas de billar con los muchachos.

En los ultimos tiempos, ésa era la costumbre de John Perkins. Volvia a las diez 0 a
las once. A veces, Katy dormia; a veces, lo esperaba, pronta a seguir fundiendo en el crisol
de su ira el bafio de oro de las labradas cadenas de acero del matrimonio. Por esas cosas,
Cupido habré de responder cuando comparezca ante el sitial de la justicia con sus victimas
de los departamentos Frogmore.

Esa noche, al llegar a su puerta, John Perkins se encontr6 con un tremendo cambio en
la rutina diaria. Ninguna Katy lo esperaba alli con su afectuoso beso de reposteria. En las tres
habitaciones parecia reinar un prodigioso desorden. Por todas partes se veian dispersas las
cosas de Katy. Zapatos en el centro de la alcoba, tenacillas de rizar, cintas para el cabello,
kimonos, una polvera, todo tirado en franco caos sobre el tocador y las sillas... Aquello no
era propio de Katy. Con el corazon oprimido, John vio el peine, con una enroscada nube de
cabellos castafios de Katy entre los dientes. Una insolita prisa y nerviosidad debia haber
hostigado a su mujer, porque Katy depositaba siempre cuidadosamente aquellos rastros de
su peinado en el pequefio jarron azul de la repisa de la chimenea, para formar algin dia el
codiciado «postizo» femenino.

Del pico de gas pendia en forma visible un papel doblado. John lo desprendi6. Era
una carta de su esposa, con estas palabras:

Querido John:

Acabo de recibir un telegrama en que me dicen que mama esta enferma de cuidado.

Voy a tomar el tren de las 4.30. Mi hermano Sam me esperara en la estacion de

destino. En la heladera hay carnero frio. Confio en que no sera nuevamente su

angina. Pagale cincuenta centavos al lechero. Mama tuvo una seria angina en la
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primavera ultima. No te olvides de escribirle a la compafiia sobre el medidor del gas

y tus medias buenas estan en la gaveta de arriba. Te escribiré mafiana.

Presurosamente,

KATY

Durante sus dos afios de matrimonio, Katy y él no se habian separado una sola noche.
John releyd varias veces la carta, estupefacto. Aquello destruia una rutina invariable y lo
dejaba aturdido.

Alli, sobre el respaldo de la silla, colgaba, patéticamente vacia e informe, la bata roja
de lunares negros que ella usaba siempre al preparar la comida. En su prisa, Katy habia tirado
su ropa por aqui y por alla. Una bolsita de papel de su azicar con mantequilla favorita yacia
con su bramante aun sin desatar. En el suelo estaba desplegado un periddico, bostezando
rectangularmente desde el agujero donde recortaran un horario de trenes. Todo lo existente
en la habitacion hablaba de una pérdida, de una esencia desaparecida, de un almay vida que
se habian esfumado. John Perkins estaba parado entre esos restos sin vida y sentia una extrafa
desolacion.

John comenz6 a poner el mayor orden posible en las habitaciones. Cuando tocé los
vestidos de Katy, experimenté algo asi como un escalofrio de terror. Nunca habia pensado
en lo que seria la vida sin Katy. Su mujer se habia adherido tan indisolublemente a su
existencia que era como el aire que respiraba: necesaria pero casi inadvertida. Ahora, sin
aviso previo, se habia marchado, desaparecido; estaba tan ausente como si nunca hubiese
existido. Desde luego, esto sélo duraria unos dias, a lo sumo una semana o dos, pero a John
le parecio que la mano misma de la muerte habia apuntado un dedo hacia su seguro y apacible

hogar.



John extrajo el trozo de carnero frio de la heladera, prepar6 el café y se sent6 a cenar
solo, frente al desvergonzado certificado de pureza de la mermelada de fresas. Entre las
provisiones que sacara, aparecieron los fantasmas de unas carnes asadas y la ensalada con
mostaza. Su hogar estaba desmantelado. Una suegra con angina habia hecho saltar por los
aires sus lares y penates. Después de su solitaria cena, John Perkins se sent6 junto a una
ventana.

No tenia ganas de fumar. Fuera, la ciudad bramaba invitdndolo a plegarse a su danza
de locura y placer. La noche estaba a su disposicion. Podia andar por ahi sin que le hicieran
preguntas y pulsar las cuerdas de la parranda con tanta libertad como cualquier soltero. Podia
divertirse y vagabundear y corretear por ahi hasta el alba si se le antojaba: y no lo esperaria
ninguna airada Katy, con el céliz que contenia las heces de su alegria. Si queria, podia jugar
al billar en el café de McCloskey con sus jactanciosos amigos hasta que la aurora empacara
las luces eléctricas. El yugo del himeneo, que lo doblegara siempre en los departamentos
Frogmore, se haria relajado. Katy no estaba.

John Perkins no estaba habituado a analizar sus sentimientos. Pero ahora, sentado en
su sala de recibo de 3 X 4, privado de la presencia de Katy, acert6 inequivocamente con la
clave de su desconsuelo. Ahora sabia que Katy era necesaria para su felicidad. Los
sentimientos que le inspiraba su mujer, adormecidos hasta la inconsciencia por el monoétono
carrusel de la vida doméstica, habian sido conmovidos violentamente por la pérdida de su
presencia. ¢Acaso no nos han inculcado el proverbio, el sermon y la fabula la idea de que
nunca apreciamos la musica hasta que el pajaro de la dulce voz ha volado... u otras
manifestaciones no menos floridas y auténticas?

«Me porto con Katy de una manera pérfida —meditd Perkins—. Todas las noches me

voy a jugar al billar y a perder el tiempo con los muchachos, en vez de quedarme en casa con
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ella. jLa pobre esta aqui sola y aburrida, y yo obro asi! John Perkins, eres un cochino. Tengo
que compensarle a Katy todo el mal que le he hecho. La llevaré de paseo para que se divierta
un poco. Y doy por terminadas mis relaciones con la pandilla del McCloskey desde este
mismo momento.»

Si; fuera, la ciudad bramaba, llaméandolo a bailar en el séquito de Momo. Y en el café
de McCloskey, los muchachos hacian caer las bolas de billar en las troneras, matando el
tiempo hasta la partida de casino de la noche. Pero ninguna carambola elegante y ningun
chasquido de taco podian regocijar el alma henchida de remordimientos de Perkins, el
abandonado. Aquello que era suyo, aquello que hacia con mano poco firme y desdefiaba a
medias, le habia sido arrebatado y él lo queria. Perkins, el de los remordimientos, podia
rastrear su genealogia remontandose hasta un hombre llamado Adéan, a quien el querubin
desalojara del jardin.

Al alcance de la mano derecha de John Perkins, habia una silla. Sobre su respaldo
pendia una blusa de Katy, que conservaba todavia algo de su contorno. En el centro de sus
mangas, se veian las finas arrugas causadas por los movimientos de sus brazos al trabajar por
la comodidad y el placer de su marido. Brotaba de la blusa una delicada pero dominadora
fragancia a caméandulas. John la tomd y miré larga y seriamente la silenciosa tela. Katy nunca
habia dejado de responderle. Las lagrimas, si, las lagrimas asomaron a los ojos de John
Perkins. Cuando Katy volviera, las cosas cambiarian. El la compensaria por todo su
abandono. /Qué era la vida sin ella?

La puerta se abrio y Katy entr6 con una pequefia maleta. John la mird, estipidamente.
—jCaramba! —dijo Katy—. Me alegro de haber vuelto. La enfermedad de mama carecia de

importancia. Sam me esperaba en la estacion y dijo que aquello sélo habia sido un leve acceso



y que mama se habia repuesto a poco de telegrafiarme él. De modo que tomé el primer tren
de regreso. Me estoy muriendo por una taza de café.

Nadie oyo el rechinar de los engranajes cuando el nimero 3 de los departamentos
Frogmore volvié al debido Orden de Cosas. Se desliz6 una polea, tocaron un resorte,
regularon una palanca y los engranajes recomenzaron a girar en su vieja oOrbita.

John Perkins mird su reloj. Eran las 8:15. Tendi6 la mano hacia su sombrero y se
encamind hacia la puerta.

—Vamos... jAdonde vas, John Perkins, puede saberse? —preguntdé Katy, con tono
quejumbroso—.
—Creo que haré una escapada al café de McCloskey a jugar unas partiditas con los

muchachos —dijo John—.



